কোনো কোনো চোখ বড় বিচ্ছিন্ন হয়

বোধিচর্য্যাবতারে শান্তিদেব লিখছেন,

    "সমস্ত ভূমিকে ঢাকিবার জন্য চর্ম নাই। জুতার চর্মমাত্রের দ্বারাই সমস্ত ভূমি আচ্ছাদিত হয়। সেইরূপ প্রতিকূল বাহ্যভাব সকলকে নিবারণ করা আমার সাধ্য নহে। অতএব নিজের চিত্তকেই নিবারণ করিব; অন্যকে নিবারণ করিয়া আমার কার্য কি?" (5/13-14)

           জন্মদিন কবে?

সোম থেকে শনি

চাঁদের পাশ দিয়ে প্লেনটা গেল। বাচ্চাটা দাদুকে জিজ্ঞাসা করল, দাঁড়ালো না যে, দিদু উঠবে না? বেড়াতে যাবে না আজ?

আমরা কথায় কথায় বলি, জেরক্স করাতে হবে। অবশ্যই কথাটা ভুল। এটা একটা কোম্পানির নাম। ফটোকপি শব্দটা ততটা লোকমুখে চালু নয়। অনেক ফর্মেও দেখেছি লেখা থাকে জেরক্স কপি ক

বাঙালিকে ভ্রমণ পিপাসু যদি বলা হয়, তবে পুরো কথাটা সত্যি হয় না। শীতে পরিযায়ী পাখি আসে কলকাতায়। সে এক আসা। দুর্গাপুজোয় হাজার হাজার বাঙালি এদিক ওদিক বেড়াতে যায়,

অন্তর্যামীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম

সাইকেলে ভর দিয়ে হাঁটতেন। সাইকেল চালাতেনও।

    রাস্তার পাশে মাঠ। কিছু বাচ্চা ফুটবল খেলছিল। বল এসে লাগল সাইকেলে। টাল সামলাতে না পেরে পড়লেন রাস্তায়। কনুই ছিলে রক্ত বেরোলো। কোমরে চোট পেলেন। ছেলেগুলো ভাবল উঠে যখন বসেছেন তখন নিশ্চয়ই দাঁড়িয়েও পড়বেন। উঠে সাইকেল চালিয়ে চলে যাবেন। তাই তারা হইহই করে "সরি দাদু… সরি সরি" বলতে বলতে মাঠে নেমে গেল।

পরাশরবাবু সুখী হতে শিখেছিলেন। আজীবন।

কেউ নতুন ফ্রীজ কিনেছে শুনলে খুশী হতেন।

কেউ নতুন বাড়ি কিনেছে শুনলে খুশী হতেন।

কেউ নতুন চাকরি পেয়েছে শুনলে খুশী হতেন।

পরাশরবাবু খুশী হতে হতে সুখী হতেন। সুখী হতে হতে শান্ত হতেন।

প্রতিদিন একটা করে খুশীর খবরের অপেক্ষা করতেন।

যেদিন ছেলেটা জলে ডুবে মারা গেল