মাঝামাঝি কোনো রাস্তা নেই?
সেটা পরে পাবে

আগে তোমায় উপরে উঠতে হবে হাঁশফাঁশ করতে করতে
...

পল্লব চায়ের ভাঁড়টা চা খাওয়ার পর মাঠের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর বাইকে উঠে ব্যান্ডেলের দিকে রওনা দিল হাইওয়ে ধরে। শীতকালের রাত। পল্লব একটা অফিসের কাজে যাচ্ছে।শরীর সাস্থ্য বেশ হাট্টাকাট্টা। প্রতিদিন জিমে যাওয়া কসরত করা মেদহীন শরীর। বয়স আঠাশের আশে পাশে হবে।
...

গ্রামের বাড়িতে ভোর হতেই কানে আসত গরুর গাড়ির ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ। চোখ বুজে শুয়ে থাকতে থাকতে ভাবতাম ওদের ভয় করে না এত অন্ধকারে যেতে? একটা রোমাঞ্চ হত ভাবতে। কল্পনা করতাম খুব ঘন জঙ্গলের রাস্তায় গরুর গাড়িগুলো যাচ্ছে ধীরে ধীরে। তার উপরে কিছু মানুষ।
...

লোকটা
যখন বউ এর গালাগালি খায়
তার মায়ের মুখটা মনে পড়ে
সে মনে মনে বলে, বলেই চলে, বলেই চলে
...

চেয়ে দেখ মন
শুনে দেখ মন
বুঝে দেখ মন
...

শূন্য প্রাণ
তুমি এমন কিছু বলো
যা কথার চাইতে বেশী
...

অনেকেই একসাথে চলতে চেয়েও পারে না
বিশ্বাস করতে পারে না একটা রাস্তাই নিয়ে
যেতে পারে গন্তব্যে
...

কিছু শব্দ কানে এসে পৌঁছাতে পারে না
কিছু রঙ রেটিনা ধরতে পারে না
কিছু ছোঁয়া চামড়া বুঝতে পারে না
...

স্নায়ুগুলো একই রাস্তায় চলতে চলতে
ক্লান্ত একঘেঁয়ে রেল লাইনের মত
পুরো চোখ মেলে তাকাই না আগের মত
...

একটা ঝড় অনেক্ষণ ধরে
দরজার কাছে ঘুরঘুর করছে
আমি দেখেও না দেখার ভাণ করে আছি
...