কিছু ভুল হয় দুজনেরই
    তাইতেই পাশাপাশি থাকি

যখন দুজনের ঐশ্বরিক নির্ভুলতা -
    তখন অহং এর ঠোকাঠুকি

ধুলো শুধুই ধুলো হত
     যদি তোমার পা না ছুঁতো মাটি
বাতাস শুধু বাতাস হত
     যদি তোমার শ্বাসে না পেত বাস
আলো শুধু আলো হত
     যদি তাতে চোখ না মেলতে চেয়ে
জল শুধু জল হত
     যদি তোমার তৃষ্ণাকে রাখত তৃষ্ণার্ত
আকাশ শুধু আকাশ হত

হাত ধরেনি
      হাত ধরতেও দেয় নি

             লজ্জায়

শুধু হাঁটতে হাঁটতে দেখছিল
  নিজেদের ছায়াগুলো বেহায়ার মত
    একে অন্যের গায়ে মিশছে
         প্রকাশ্যে, অসঙ্কোচে রাস্তায়

মনের মধ্যে দমচাপা ঘর কার না থাকে? সে ঘরে যেতে ভয়। সে ঘরে জুজুবুড়ির বাস। সে ঘরে একবার সেঁদোলে বেরোবার পথ পাওয়া দায়। সেখানে অনেক অপমান, অনেক ক্ষোভ, অনেক বিষজ্বালা। সে ঘরে অনেক অপূর্ণ সাধের দীর্ঘশ্বাস, অনেক স্বপ্নের জ্যান্ত কবর, অনেক অভিমান জমা জঙ্গলের একাকীত্ব।

বৃষ্টিও মুক্তো হয়
     তোমার চুল ভিজিয়ে
মাথার গন্ধ নিয়ে
     মাটি ছুঁতে যখন দ্বিধান্বিত
                            ঠিক তখন

   মাটিতে কি মুক্তো ছড়ায়?

কেউ যেন প্রাণের দীপটাকে আড়াল করে গেল
     আশীর্বাদ না সৌভাগ্য?
    জানি না
    এক পা এগোলে শত পা এগোনো যায়
       এতটা জানি

(ছবিঃ সমীরণ নন্দী)

দেউলিয়া হলাম জানো
     যেদিন প্রথম তাকালাম

অসমাপ্ত কাজগুলো ডেকে ডেকে ফিরে গেছে
বুঝে গেছে আমার আর ফেরা হবে না ওদের কাছে কোনোদিন

সন্ধ্যাবেলার যে উদাসীন রঙ সামনের বটগাছটার মাথায়
   ওই রঙটা যেন এই পৃথিবীর নয়
       ওকি চিঠি তোমার?

আমার শুধু শুধুই তোমায় ভালো লাগে
  কেন ভালো লাগে জানতে চেয়ো না

এর কোনোদিন কোনো উত্তর হয় না

   যদি হত -
    তবে আগমনীর সুরে বিঁধত
      নবমী নিশির দ্বিধা
           সন্ধিপূজোয় প্রদীপ জ্বলত না

সত্য লাগিয়া ফিরিতেছিলেম
বেদ ও লোকের সাথে
সম্মুখে উদিত সদগুরু পথে
জ্ঞানের প্রদীপ দিলেন হাতে

কিছু স্বপ্ন ময়লাফেলার গাড়িতে চলে গেছে
কিছু স্বপ্ন কারোর কারোর মোটরসাইকেল আর কাঁচতোলা গাড়ির চাকার তলায়
কিছু স্বপ্নের মুখে আমি নিজেই দিয়েছি নুন
তোমরা বল মেয়েদের অধিকার
আমি খুঁজছি খালি পেট ভরবার, কারোর দরজায়, অতিরিক্ত ভাত

[ছবিঃ সুষ্মিতা বরাট]