মন্দিরে কথোপকথন হচ্ছে। একজন মহিলা আরেকজন মহিলাকে জিজ্ঞাসা করলেন, দিদি উপোস করেছেন?

তিনি মুখটা শুকিয়ে বললেন, না দিদি, যাদের মাসে পনেরোদিন এমনিই পেটে ভাত জোটে না তাদের আবার উপোস!
...

লোকটা পাতকুয়োয় পড়ে গেল। কবে পড়ে গেল, কি করে পড়ে গেল সেটা কথা না। সেটা নিয়ে গল্পও না, মোদ্দা কথা হল লোকটা পড়ে গেল।

   একটা দড়ি নামালো কেউ। লোকটার ভারি আনন্দ হল, সে ভাবল সারা জগতটা হয় তো ওই দড়ি বেয়ে নেমে জড়ো হবে ওই কুয়োতে। সব সুখ, সব আলো, সব আনন্দ... সব সব সব কিছু।
...

দেখুন কয়েকটা কথা স্পষ্ট করে বোঝা দরকার। আমরা বাঙালীরা অতটা বোকা নই যে, যে যা বোঝাবে আমরা তাই বুঝব। আমাদের ছেলেমেয়েদের একটা ভবিষ্যৎ আছে, ভারতের অন্যান্য জায়গায় কি পৃথিবীর অন্যান্য জায়গায় কি হচ্ছে আমাদের জানার দরকার নেই, মোদ্দা কথাটা হচ্ছে বাস্তবটা আমরা যেটা জানি সেটাই হল আসল।
...

চাইলে শান্তি
অথচ শান্ত থাকতে শিখলে না
চাইলে প্রেম
অথচ ভালোবাসাকে শর্তমুক্তি করলে না
চাইলে জীবন
...

যা কিছু জেনেছি, সে আমার বাস্তব। যা জানি না, সে আমার অনুমান। হাসপাতালে যখন যাই, নানা রোগে আক্রান্ত মানুষের কষ্ট আমার জানার মধ্যে পড়ে না, কারণ আমি চিকিৎসক নই, তাদের কষ্ট আমার জানার মধ্যে পড়ে না, কারণ আমি সে রোগে আক্রান্ত নই। রুগীর প্রতি আমার সহানুভূতি জন্মাতে পারে, আবার না-ও পারে। আবার ভয়ও জন্মায় – আমার যদি হয়?
...

নৈকট্যের আশ্বাস
আদতে তো বিশ্বাস

নইলে উকুন কৃমিও তো
কত কাছাকাছি থাকে

তা যদি না হয়
...

রামকৃষ্ণদেবের মিশন কি ছিল? তিনি কি সত্যিই সর্বধর্মসমন্বয় বেশ পরিকল্পনা করে করেছিলেন? সে সব আলোচনা থাক।

   আমাদের আজকের জীবনে কি সেদিনের সংশয় আছে? অবশ্যম্ভাবীভাবেই নেই। সেদিন ক্রিশ্চান মিশনারী, ব্রাহ্মধর্ম ইত্যাদির সংঘাতে ঈশ্বরের সাকার নিরাকার নিয়ে দোলাচাল আজকের দিনে আছে? মূর্তিপুজো ঠিক কি ঠিক নয়, এইসব নিয়ে ভাবনা আজকের মানুষের কই? দরকার নেই। সে তো ভালো কথা।
...

জানলাটা খুলতে পারি

   নাও পারি


   সে আমার ইচ্ছা


জানলাটা খুললে যদি
...

সেদিনও ডাল উথলে উনুন নেভাত

সেদিনও ভাতের ফ্যান উথলে স্টোভ নেভাত

সেদিনও দুধ উথলে গ্যাস নিভিয়ে

   চুড়ির রিনিঝিনি শব্দে আতঙ্কিত দৌড় লাগাত
...

"আজ রুটি করতে ইচ্ছা করছে না... তরকারি সকালের যা আছে হয়ে যাবে... বাজার থেকে একটু রুটিটা নিয়ে চলে আসবে?....."

দুটো ঘর। চার-পা বেশি হাঁটলেই দেওয়াল। বারান্দা মানে সরু গলি। খোলা হাওয়া বলতে বড় রাস্তায় খেলে বেড়ানো হাওয়া সরু গলিতে ঢোকে যেটুকু, সেটুকুই। কালো-নীল ছাপ ছাপ একটা নাইটি আর লালে কালো ফুল আঁকা একটা নাইটি - এই দুটোতেই নিজেকে দেখতে দেখতে চোখে অন্য রঙ যেন আর সহ্য হয় না রাখির।
...