বসন্তের বৃষ্টি। ঘুম ভাঙতেই বিছানায় শুয়েই মনে হল, ইস!
কেন?
আহা, এমন বাদলে তুমি কোথা?
উঠতে ইচ্ছা করছে না। বৃক্ক সিঞ্চিত জলধারার আত্মপ্রকাশের তাগিদ উপেক্ষা করেই শুয়ে।
তবু, এমন বাদলে তুমি কোথা?
...

তুমি বুঝলে না,
   সংশয় কিন্তু যুক্তি নয়
...

  ধুর!
ভীষণ অগোছালো
ভাঙা পাল্লা
ছেঁড়া পর্দা
...

রোজ চারটে করে ঘুঁটে দিত বুড়িটা। তার উপর লিখে রাখত 'সুখ'। তারপর সেগুলো উনুনে দিয়ে উল আর কাঁটা নিয়ে বসত। অবশ্য সোমবার করেই বসত। রোজ দিনে তিনবার দু'ঘন্টা করে বুনত।
...

তোমায় ছাড়া নিঃসঙ্গ নই
আমি তখন 
...

 গাড়িটা সিগন্যালে আটকে। কাঁচ তোলা। এসি চলছে। অলোক ICU -তে।
   বৃষ্টি হয়ে গেছে সকাল থেকে খেপে খেপে। মঞ্জুলা অন্যমনস্ক। জমা জলে দোকানের হোর্ডিং-এর আলোর প্রতিফলন দেখছে।
...

   একটা নির্জন দ্বীপ। চারদিকে কেউ কোথাও নেই। একা বসে আছে একটা মানুষ। পাথরের উপর। তার সাথে কিচ্ছু নেই। না মোবাইল, না ইন্টারনেট। সে সম্পূর্ণই একা। অথচ তার একাকীত্বর বোধ নেই।
...

কিছুটা অভিমান
কিছুটা অসন্তোষ
কিছুটা ক্ষোভ
...

ঈশ্বর যত দৃষ্টির বাইরে যেতে শুরু করেন, ভক্তেরা তত বেশি করে জোট বাঁধতে শুরু করে। নইলে যে তীব্র একাকীত্বের যন্ত্রণা। নিঃসঙ্গতার ভয়।
...

এদিকে হল কি, সে ভ্যান ভর্তি করে করে তার বনসাইগুলো নিয়ে গেল আমাজনের জঙ্গলে। শুনেছে ওর চাইতে বড় জঙ্গল নাকি নাই। কিন্তু মুখ ভার করে ফিরে এলো। এসে বলল,
...