চিন্তন

একদিন লিখেছিলেন, "যাবার আগে জানি যেন/ আমায় ডেকেছিল কেন/ আকাশ পানে নয়ন তুলে শ্যামল বসুমতি/ কেন নিশার নীরবতা শুনিয়েছিল তারার কথা/ পরাণে ঢেউ তুলেছিল কেন দিনের জ্যোতি/ তোমার কাছে আমার এ মিনতি, এ মিনতি।"
...

সংসারে নানা প্রয়োজনীয় বস্তুর নানা গুণগান পড়ে আসছি কতকাল হল। কিন্তু একটি বস্তু নিয়ে বড় কম কথা হয়, যার আর্থিক মূল্য নিতান্ত শূন্য থেকে কিঞ্চিৎ দামী হলেও, আদতে তার ব্যবহারিক মূল্য যে কি অপরিসীম, যে বোঝে সে বোঝে। কিসের কথা বলছি? বইয়ের মার্কার। বাংলায় কি বলা যায়?
...

সুনীতিকুমার মহাশয়ের একটা লেখায় আছে, একবার শরৎচন্দ্র মহাশয় নরেনদেব ও রাধারাণীদেবীর সাথে অনেক রাতে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফিরছেন। হঠাৎ দেখেন একটা জটলা। এগিয়ে গিয়ে দেখেন একটা পোঁটলায় করে শিশু কেউ ফেলে গেছে। রক্ত মাখা সদ্যজাত পুরুষ শিশু।
  শরৎচন্দ্র রাধারাণীদেবী
...

সক্কালবেলা জেঠিমা দেখি মুখে সার্জিক্যাল মাস্ক পরে পুজো দিচ্ছেন।
   ভেবে দেখলাম ঠিকই করেছেন। এত বাড়ি, মন্দির, গাছতলা, দোকান, সকালবেলা উনি পুজো নিতে যান.... বলা যায় না...মানুষের শরীরই যদি এমন ধারা সংক্রমণযোগ্য, তবে দেবতনুর সংক্রমণ
...

জি এন দাস। পুরো নামটা মনে নেই। রামকৃষ্ণ মিশনের এককালীন অধ্যক্ষ স্বামী রঙ্গনাথানন্দজীর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। সেই দাস মহাশয়ের জীবনে তখন তুমুল দুর্যোগ। ব্যবসায়, ব্যক্তিগত জীবনে, বন্ধুবান্ধব মহলে, এমনকি নিজের স্বাস্থ্যের দিক থেকেও। চিঠি লিখলেন
...

পাখি কখন উড়ে যায়.... বদ হাওয়া লেগেছে গায়...
   মেট্রোরেলের ভিড়ের মধ্যে প্রহ্লাদ ব্রহ্মচারীর গলা। ধীরে ধীরে গাইছেন। আমার হাতে ধরা মায়ের নানা পরীক্ষার রিপোর্ট। ভালো না রিপোর্ট। ডাক্তার বলেছেন
...

দাদাঠাকুর এসে দাঁড়ালেন, আর ফকির। মুখে মাস্ক। কাছে গেলেই বললেন একগাল হেসে, নিকট হতে চাইলে কাছেই আসতে হয় বুঝি? যাও যাও দূরে দাঁড়াও। গান কথা ওই অবধিও পৌঁছাবে। আমাদের হাসিও।

বললাম, ভয় করছে দাদাঠাকুর।

ফকির অমনি পাশ থেকে হেসে বললেন, ধৈর্য ধর বাবা।

বলতাম, আরো কদ্দিন?
...

   গত বছর বেড়াতে গিয়েছিলাম সান্তালেখোলা। উত্তরবঙ্গের ছোট্টো একটা গ্রাম। এমন কিছু উঁচুতেও নয়। যারা উত্তরবঙ্গে বেড়াতে গেছেন তারাই একটা ফুল ঝোপেঝাড়ে, পাহাড়ের কোলে, কারোর বাগানে ফুটে থাকতে দেখেছেন, ওরা ওখানে ফুলটাকে বলে -- নীলকমল।
   আমরা এক বৃদ্ধার হোটেলে প্রতিদিন খেতে
...

আমি জানি, তোমার বৃত্তের বাইরে তুমি অনেকখানি। যেখানে তুমি একা। সংসারে তুমি ভালোবাসার মানুষ হতে হতে দরকারের মানুষ হয়ে দাঁড়ালে। তোমার কর্তব্য বাড়ল। দায়িত্ব বাড়ল। তোমায় না হলে সংসারে এক মুহূর্তে
...

ক্লাসরুমের বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। সব ছাত্র ছাত্রীরা বেরিয়ে গেছে। একজন ছাত্রী বেরোয়নি। তার ট্রেনের দেরি আছে। সে অপেক্ষা করছে।
   সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা। মধ্যবয়েসী শিক্ষক, বিবাহিত। স্ত্রী তার মেয়েকে নিয়ে বাজারে গেছে পাশের শহরে। আটকে গেছে, ফিরতে দেরি হবে ফোনে জানিয়েছে।
   শিক্ষক ছাত্রীর সামনে এসে
...