চিন্তন

তো কথা হচ্ছে স্নানের পর পূর্ব পরিহিত বস্ত্রাদি কাচিবার নিমিত্ত সলিলস্থ করাই বিধেয়। মানে হল গিয়ে বাসি পোশাকগুলো সাবান জলে চুবিয়ে কেচে নেওয়াই ভদ্র মানুষের কাজ। আর অকৃতদার হলে প্রধান কর্তব্য বটেই।

   গোলমাল হল কয়েকটা শব্দ নিয়ে। সংশয় - বিভ্রান্তি ও দ্বন্দ্ব।
...

সবাই সবাইকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দিতে চাইছে। সবাই সবাইকে আড়চোখে দেখে - জীবনানন্দ লিখেছিলেন। মুখ খুললেই নিন্দা, অসহিষ্ণুতা। রাতদিন কান চোখ ঝালাপালা।

সেদিনের গল্প। ১৯১২ সাল। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে
...

সবাই তোমায় রাতদিন বলে না?

"তুমি সর্বশক্তিমান। তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ। তুমি অজেয়। তাই বাস্তব, যা তুমি চাও। সেভাবেই সব হবে, তুমি যেভাবে চাও। তাই ইতিহাস, যা তুমি কল্পনা করতে ভালোবাসো"।

বলে না? আমি জানতাম তো বলে।
...

সমস্যা হল ইঁদুর নিয়ে। জানি তিনি সিদ্ধিদাতার বাহন। কিন্তু কথা হচ্ছে পারমার্থিক ইঁদুর আর জাগতিক ইঁদুর তো আর এক কথা না রে বাবা। আলমারির তলা থেকে খাটের তলা। খাটের তলা থেকে টেবিলের তলা। আরে কখন পায়ের তলায় এসে পড়বি...
...

তখন সন্ধ্যে। সূর্যের ঘরে ফেরার তাড়া। সেই তাড়াহুড়োয় পায়ের ধাক্কা লেগে সিঁদুরের কৌটো গেল উল্টে। সমস্ত সিঁদুর এসে পড়ল গঙ্গার বুকে। এ ঘটনা নিছকই আকস্মিক না ষড়যন্ত্র? অসীম সময়ের লীলাখেলা, আমি ক্ষুদ্র আয়ু জীব, বুঝি কি করে?
...

রাজা সব্বাইকে ভালোবাসে। যাকে বলে ভীষণ ভালোবাসা, তার থেকেও বেশি সে ভালোবাসা। যাকে তাত্ত্বিকরা বলে অপরিমেয়।
  রাজা বললেন, আহা, আমি থাকতে তোমাদের এত কিসের ভাবনা। এত কিসের রীতিনীতি মনে রাখা। সব আমি দেখব। আমি ব্যবসা দেখব, আমি ধর্ম দেখব, আমি আইন দেখব, আমি শিক্ষা দেখব
...

একটা দোয়েল সকাল হলেই জানলার বাইরে পাঁচিলে এসে বসে। ডাকে। হাঁটে। উড়ে যায়। আমার ঘরেও অনেক মানুষ এসে বসে। কথা বলে। কথা শোনে। চলে যায়।
  মানুষ পাখি নয়। কিন্তু অনেক গানে কবিতায় মানুষ
...

মহিলাদের জন্য স্কিন স্পেশালিষ্ট। মহিলাদের জন্য কার্ডিওলজিস্ট। মহিলাদের জন্য অপথ্যালমোজলিস্ট। মহিলাদের জন্য এণ্ডোক্রিনোলজিস্ট। মহিলাদের জন্য নেফ্রোলজিস্ট। মহিলাদের জন্য
...

আমি যাকে পছন্দ করি, ভালোবাসি - তাকে নিয়ে আমার কোনো সমস্যা নেই। সে এলে আমার ভালো লাগে। সে কথা বললে আমার ভালো লাগে। সে হাসলে আমার ভালো লাগে। সে না এলে আমি তার না আসার কারণটা বুঝতে পারি। সে না কথা বললে
...

মা,

আজ শ্রাবণ মাসের প্রথম সোমবার। খুব বৃষ্টি। বাগবাজারের রাস্তাঘাটও নিশ্চয় বৃষ্টিতে ভিজছে। শ্রাবণের বৃষ্টি। তুমি বৃষ্টিতে কি করতে? কেউ লেখেনি কেন? তোমার নরেন বৃষ্টি দেখতে ভীষণ ভালোবাসত
...