December 2020

আজ ৩১শে ডিসেম্বর, ২০২০. আকাশে বিস্কুটের কোনা খাওয়া গত পূর্ণিমার চাঁদ।

   আপনারা আমায় চেনেন, খেয়াল করেন না। আমি করি। কারণ আপনাদের গতিবিধি খেয়াল না রাখলে আবার আমার চলে না। কখন কি ছুঁড়বেন। কখন আপনার চোখে আমার জন্য স্নেহ, কখন রাগ, কখন ঘেন্না, কখন ভয়, সব খেয়াল রাখতে হয়।
...

I have only one problem
I love you
...

পোড়া গাছটা তবু বিদ্যুৎকে ভয় পেল না

বিদ্যুৎ ঝলসে উঠে সামনে এসে দাঁড়ালো
বলল, এখনও ভয় করে না আমায়!
...

সব ঠিক আছে

সব একইরকম আছে


আমিও ঠিক আছি

আমিও একইরকম আছি


তুমিও ঠিক আছ
...

ততটা কাছে তো নয়

   যতটা ইচ্ছা

    কাছেতে আসতে চাওয়ার

ততটা জমেনি অভিমান
...

যখন ছোটো ছিলাম তখন শুনতাম সত্যজিৎ-ঋত্বিক-মৃণাল সেন এরা নাকি দেশের দারিদ্রকে উপাদান করে সিনেমা বানিয়ে বিদেশ থেকে খ্যাতি অর্জন করেছেন।

   আজ আবার সেই একই কথা, অমর্ত্য সেন তো বিদেশে থাকেন, দেশের অর্থনীতিতে কি করেছেন ইত্যাদি।

   পার্থক্যটা হচ্ছে সেদিন মূর্খামি, অজ্ঞতা, ক্ষুদ্রবুদ্ধি, ভ্রষ্টবুদ্ধি - এরা এমন সেলিব্রেটেড ছিল না। এখন অমুক বোকার মত কথা বলছে থেকে ভয়ংকর হচ্ছে 'এমন কথা শোনানো যায়', এই পরিবেশ তৈরি হওয়া। তা নিয়ে ঢেউ তোলা যায়।
...

ভালোবাসাকে বললাম, সাঁকো

ভালোবাসা দুলে উঠল


ভালোবাসাকে বললাম, আল

ভালোবাসা দুধার ছাপিয়ে ডুবে গেল
...

 

আমি চেয়েছিলাম আমায় কেউ বুঝবে। আমায় কেউ একজন ডেকে বলবে সে আমায় বোঝে। সে আমায় বুঝবে, আমার ভয়, আমার ব্যর্থতা, আমার শঙ্কা, আমার দুর্বলতা। আমায় ঘিরে রাখবে। আমি নিজেকে কাউকে বোঝাতে পারি না। আমার আশেপাশে অন্ধকার ঘোরাফেরা করে। ফিসফিস করে কথা বলে। ওরা জানে আমি দুর্বল। ওরা জানে আমি অনেক কিছু পারি না।
...

স্বপ্নতোরণ বাঁধব বলে
ভিত গেঁথেছি ভাই রে
ভিত ঘিরে হল চিন্তাজাল
সব জট পাকিয়ে যায় রে
...

গম। যেন অনুভব।

তারপর তাকে পিষে, ছেঁকে, বেলে, সেঁকে যা হয়, তা রুটি। যেন ভাষা।

অনুভবের ভাষা পশুর। সে আদিম। ভালো হোক, মন্দ হোক। যতই হোক না অকৃত্রিম। তবু সে অমার্জিত, আদিম। প্রাণের আকরিক। জ্ঞানের জ্যোতি নয়।
...

অনিকেতের লাল সোয়েটারটার দিকে চোখ পড়ল। কাছে গিয়ে প্রাইস ট্যাগটা দেখল। বাজেটের মধ্যে। একটা মেয়ে এগিয়ে এসে সোয়েটারটা অনিকেতের হাতে দিয়ে বলল, ট্রায়াল দেবেন তো?

অনিকেত মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল। কিন্তু মেয়েটাকে দেখে খটকা লাগল। কোথায় যেন দেখেছে।

যা হোক, ট্রায়াল রুমে ঢুকে গায়ের জ্যাকেটটা খুলে হুকে লাগিয়ে একবার আয়নায় নিজেকে দেখল।
...

সামনে তো সবারই
   জানে শুধু সে-ই
...

মানুষের চিন্তার বিরাম আছে। অনুভবের বিরাম নেই। “শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় না গো”। আমি যে কিছু অনুভব করছি না, এও এক অনুভব। শুষ্কতার অনুভব। “জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো”। শুষ্কতার অনুভবের চাইতে বড় বালাই মানুষের হৃদয়ের কমই আছে। শ্রী অরবিন্দ বলছেন, একবার নিজেকে এমন করে ফেললাম, যেন কোনো দুঃখ আমায় স্পর্শ করতে না পারে। আমি দেখলাম সব সুখের অনুভবও আমায় ছেড়ে চলে গেল।
...

দুটো ছবি শ্রদ্ধেয় সমীরণদার তোলা। কদিন আগে আমার একজন খুব ভালো বন্ধু সমীরণদার একটা ছবির তলায় গিয়ে মন্তব্যে আমায় ডেকে বলেছিলেন, আমি যেন কিছু লিখি।

   এর একটা ইতিহাস আছে। এক সময় ছিল যখন সমীরণদার ছবি নিয়ে আমি মাঝে মাঝেই লিখেছি। এমনকি ছবির পাশেও লিখেছি নানা কায়দাকানুন করে।

   আজ সেটা পারি না। কারণটা আমার কাছে খুব স্পষ্ট। মানুষের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, অভিজ্ঞতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বোধের ধার বাড়ে।
...

প্রতিটা শোকের
একটা নিজস্ব ঘোর থাকে

সে ঘোরে থাকি আমি
...

সকালে ছাদে দেওয়া বড়িগুলো কে আনবে? আজই হাঁটুর ব্যথাটা এত বাড়তে হয়? সকাল থেকে কি রোদ্দুর! কাজের মেয়েটা ডাল বেটে দিল। তিনি নিজে ছাদে পা ছড়িয়ে বসে বড়িগুলো দিলেন। যে শাড়ির উপর দিলেন, সে শাড়িটা এ বছরেই ছিঁড়ে গেল। সে শাড়িতে সেদিনের সিঁদুরের দাগ লাগত। নাতিনাতনির হিসিতে ভিজেছিল কতবার।
...

রমণ মহর্ষি উত্তর দিতেন না। প্রশ্ন করতেন। একজন এসে বললেন, আমি দীর্ঘদিন জপ করছি, কিন্তু আমার প্রাণে কোনো শান্তি নেই। রমণ মহর্ষি জিজ্ঞাসা করলেন, কে জপ করছে?

   প্রশ্নকর্তা হয় তো বুঝতে না পেরে রমণ মহর্ষির মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন; রমণ মহর্ষি বললেন, তুমি খোঁজো কে জপ করছে।
...

অর্থ বলিতে তেমন কিছু নাই

জীবন বলিতে যা বুঝি

এক পেয়ালা চায়ের কাছে
...

- বলো তো শালিখের ঠোঁট হলুদ কেন হয়?

- কেন?

- গু খায় বলে...

- তোকে বলেছে

- আরে সত্যি... আমি জানি...

- কে বলেছে?
...

আমার যতবার হেরে যাওয়ার কথা ছিল
তার থেকেও আমি নাকি অনেকবার হেরেছি
কিন্তু কেউ স্পষ্ট করে বলেনি আমায়
আসলে লড়াইটা আমার ঠিক কার সঙ্গে ছিল
...

এত যত্ন। তবু চলে গেল। যেন তার না গিয়ে আর কোনো উপায় ছিল না।
অভিমান হল। দুঃখ হল। রাগ হল।
এত যত্ন, তবু যেতে হয়?
...

বাঙালির থেকে থেকে বাঙালিত্ব নিয়ে গর্বের হাহাকার দেখলে আমার মাঝে মাঝে আজকাল ‘জলসাঘর’ সিনেমার ছবি বিশ্বাসের মুখটা মনে পড়ে। ছবিবাবু'র হৃত ক্ষমতা, প্রতিপত্তির উপর আসক্তির দীর্ঘশ্বাস ঘাড়ে এসে পড়ে। যে ভাষায় অর্থ থাকলে, ক্ষমতা থাকলে, সুযোগ থাকলে প্রাথমিক শিক্ষার কথা স্বপ্নেও ভাবা যায় না
...

খবরের কাগজ। চায়ের কাপ। ফেসবুক। ইনস্টাগ্রাম। ওয়েবসিরিজ। রঙিন কম্বল। উষ্ণ শরীর। তৃষিত হৃদয়। ক্লান্ত দেহ। বিষণ্ণ মন। যুক্তিজাল। ক্ষুব্ধ অপেক্ষা। হিংস্র শ্বাস। ঘড়ির আওয়াজ। ঘুমের ওষুধ। অন্ধকার। পালক পতন। আয় রে সুখ। আয় রে ঘুম।
...

ভালোবাসা ভয়কে বলল, কেন তুমি সদাসর্বদা আমার অনুগামী, ছায়ার মত?
...

সে বলল, অবশেষে সব অর্থহীন, নৈরাশ্যবাদী আমি।

বললাম, যে সমস্তকে নিরাশাময় করে তুলল কি এক আশায়, সে কে? সমস্তকে অর্থহীনতার অর্থে যে জানল, সেই বা কে?
সে বলল, তবু আমি শূন্যবাদী।
...

পিসি ট্রেনে তুলে দিয়ে বললেন, আজকের দিনটা থেকে গেলেই পারতিস, এত রাতে কেউ যায়?

   কিন্তু আমায় ফিরতেই হবে, কাল ভোরে স্কাউটের একটা জরুরি প্রোগ্রাম আছে। না যেতে পারলে এবারে মধুপুর যাওয়া ক্যান্সেল।

   বেশ জাঁকিয়ে শীত পড়েছে, উইন্ডচিটারের চেনটা গলা অবধি টেনে একটা সিটে বসলাম৷ পৌঁছাতে আধঘন্টা লাগবে।
...

টিউশন ব্যাচে যাওয়ার সময়ই প্রচন্ড মেঘ করে এসেছিল। তখন সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা হবে, সেদিন ব্যাচে টেস্ট ছিলো। পরীক্ষা দিতে দিতেই শুনলাম বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। একটু টেনশান হতে শুরু করলো, আমাদের ওদিকটায় একটু বৃষ্টি হলেই রাস্তায় জল জমে যায়, আর এ যা বৃষ্টি হচ্ছে তাতে তো নদী হয়ে যাবে। পড়ার ব্যাচ থেকে বেরোলাম নটা চল্লিশ।
...

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে অভূতপূর্ব এক বাক্যালাপ শুনলুম। বিশাল বাড়ি, বড় পাঁচিল, সামনে অনেকটা খোলা জায়গা, সেখানেই একপাশে একটা খাটাল। কিছু গরু খাটালে ছাদের নীচে, কিছু গরু বাইরে উঠানেই চরে বেড়াচ্ছে। বিশাল লোহার গেট সামনে।

   একজন বেশ বয়স্ক মানুষ সাইকেল নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোচ্ছেন।
...

আরে বাবা বলল আর তুই অমনি জঙ্গলে চলে যাবি? একবার ভেবে দেখবি না বাবা কোন দুর্বল মুহুর্তে কাকে কি কথা দিয়ে ফেলেছে, তার জন্য মাথা খারাপ করবি কেন? বলি এমন অন্ধভক্তি কি ভালো? না এমন সাবমিসিভ হওয়া ভালো? তার চাইতে পরিবার নিয়ে না হয় ভেন্ন হতিস, অন্য কোথাও ঘর বাঁধতিস, চাকরি-বাকরি করে ছেলেমেয়ে মানুষ করতিস।
...

- রাজা, উহাদের আপনার মঙ্গলহস্তে বিশ্বাস নাই।

- উহারা তবে নাস্তিক। ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা রাজার মাধ্যমে সাধিত হয়। নহিলে ত্রিভুবনেশ্বরের সময় কোথা এই ক্ষুদ্রখণ্ডের গোলোযোগ লইয়া ব্যস্ত রহেন। তাই রাজার উপর বিশ্বাসের অভাব প্রকারান্তরে ঈশ্বরের উপর বিশ্বাসের অভাব। অতএব উহারা নাস্তিক।
...

নীল ফ্রক। পায়ে একটা নীল জুতো। চুলে একটা নীল ফিতে বাঁধা। পার্কে বেঞ্চে বসে। বয়েস নয় বছর, চার মাস, তিনদিন। ফ্রকের গা ছুঁয়ে কাঠের বেঞ্চে শোয়ানো একটা নীল ছাতা।

   একজন বয়স্ক মানুষ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তার দিকে।
...

- তুই সকালে কোথায় খাস?

- বাইরে একটা দোকান আছে, দারুন বাটার টোস্ট করে, ওখানে খাই, সাথে র চা।

- আমায় এবার যখন বাড়ি নিয়ে যাবি, ওখানে চা আর বাটার টোস্ট খেয়ে বাড়ি যাব
...

তোমার কাছে সে বিদ্যুৎ
তুমি তাই অপেক্ষা করো চমকের

আমার সে আলো নিরন্তর
...

একজন মানুষ সারাটা জীবন নিরহংকারী হওয়ার চেষ্টা করে গেল।
এইভাবেই তার অহং সারাটা জীবন বেঁচে গেল।
...

কে যেন বলেছিল
সব কিছু গুছিয়ে রেখো
ডেকে নিয়ে যাব
সময় করে

তার আর আসা হল না
...

যে যেভাবে খুশি ভাবুক
যে যেভাবে খুশি জানুক

শুধু যে আমিই একা ঠিক
...

চায়ের দোকানের সামনে অল্প অল্প ভিড়। একটা বড় টিনের কৌটো নিয়ে রোগা একটা মানুষ টিউবলাইটের নীচে দাঁড়ালো। কিছু মানুষ আছে না, যারা কথা না বলে থাকতে পারে না, এ-ও সেই গোছের। আমি বেশ কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে, তবু সে হেসে হেসে আমার দিকে তাকিয়েই বলতে শুরু করল, দুপুরে খুব খিদে পেল বুঝলেন... অত দুপুরে এই করুনার সময় কে আমার জন্য হোটেল খুলে ভাতের থালা নিয়ে বসে আছে বলুন? আমি এই থেকেই টপাটপ দুটো ইডলি তুলে খেয়ে নিলাম...
...

ফাঁসিতে ঝুলিয়ে

   ফাঁসুড়েও অপেক্ষা করে
...

- তোমার আশেপাশে কেউ আছে? - না নেই। - তবে তোমায় আমি একটা কথা বলতে চাই।

- বলো।

- দাঁড়াও, আমি একটু ফাঁকা জায়গায় যাই।

   তারপর ঘন কুয়াশা। দূরে চলে যাওয়া ট্রেনের শব্দ।
...

সন্ন্যাসী মুখে চোখে জল দিলেন। পাহাড়ি নদী। নির্জন। জঙ্গল আশেপাশে। রোদের আলোয় পিঠ দিয়ে পাথরের উপর বসলেন।

সামনের জঙ্গলে একজন অশরীরী অতৃপ্ত আত্মা থাকত। সে সন্ন্যাসীকে একা বসে থাকতে দেখে তার কাছে এলো।

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু বলবে?

আত্মা জিজ্ঞাসা করল, আমি সারাটা জীবন বেঁচে ঠিক করতে পারলাম না, সুখ কি? আপনি কিছু জেনেছেন?
...

In the right side of my nose, I have a mole. The mirror is gloryfying my beauty. Indeed it's a sheer beauty, isn't it? I think it really does. All time.

"Are you done? How far I'll wait?"
...

আগে মনে হত না কেউ তাকাচ্ছে। এখন মনে হয়। আমার বয়েস কত? মনে নেই। আমাদের বয়েস মনে রাখার কোনো প্রথা নেই। আমাদের পূর্বপুরুষেরা এসব নিয়ে মাথা ঘামাত না। আমিও ঘামাই না।

   এই যে আমার খাওয়া শেষ, আমি মাঠে বসে আছি, আমার গায়ে শীতের অল্প রোদ এসে পড়ছে, এ যে কি আরাম। তবে কি জানো আজকাল খেয়ে সে সুখ পাই না। সব ভেজাল, বিস্বাদ।
...

বাইরের দরজাটা আটকে, তালা দিয়ে, ছেলেটা স্কুলের ব্যাগ নিয়ে রাস্তায় নামে। একটা চাবি বাবার কাছে।
...

আমার নাকের পাশে, ডানদিকে একটা তিল আছে। এই যেমন আয়নায় আমার মুখটা, ভালো লাগছে না? আমার মনে হয় আমায় সুন্দর দেখাচ্ছে। এখনও মনে হচ্ছে। সব সময় মনে হয়।

   “তোর হল? আর কতক্ষণ লাগাবি বাপ আমার?”

   মা ডাকছেন। আমার সুন্দরী মা। স্মার্ট মা। মা সব জানেন। সব পারেন। আমরা বিয়েবাড়ি যাচ্ছি।
...

ছবিটা এতক্ষণে আমাদের অনেকেরই হয় তো স্ক্রোল করা হয়ে গেছে। হ্যাঁ, ছবিটা আনন্দবাজার পত্রিকার। তিনজন চিকিৎসকের মৃত্যুর।

   আমি ছবিটা দেখার খানিক পরই আবার এক গার্জেনের ফোন এল, "স্যার আপনি এবার অফলাইন শুরু করে দিতে পারেন। অনেকেই শুরু করে দিয়েছেন, এইভাবে পড়াশোনা হয় বলুন..?"
...

যখন সে জানলো যে পুবদিকে সোনা, পশ্চিমে হীরে, দক্ষিণে মুক্তো আর উত্তরে মণি নেই, তখন সে যতটা না হতাশ হল, তার থেকে বিষণ্ণ হল বেশি, এতদিন এতগুলো মিথ্যা তাকে শেখানো হয়েছিল আর সে নিজে বিশ্বাস করেছিল বলে।

একজন তাকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার কোনোদিন সন্দেহ হয়নি?

লোকটা বলল - না, ওরা বলেছিল সন্দেহ করা পাপ!
...

দাঁড়ান আমিও ফিরব...


দাঁড়ালাম। উনি দোকানের ঝাঁপ নামিয়ে একগাল হেসে বললেন, শীতটা জম্পেশ পড়ল কিন্তু বলুন?

আমি সামনের পুকুরের জলে চাঁদের ছায়া দেখতে দেখতে মনে মনে একটা গান গুনগুন করতে করতে ভাবছি, গ্রামের দিকে থাকলে এসব দৃশ্য দেখা যায়.. আর কলকাতায়... রাত আর দিনে তফাত শুধু ঘুমে... ধুর...
...

উনি আমায় খড়ের গাদা দেখিয়ে বললেন, যাও এবার সুচ খোঁজো।

আমি বললাম, ভুল বুঝলেন, আমি বলেছিলাম সুখ।
উনি হাসলেন। বললেন, তুমি সুচ শুনলে বুঝি!
একি ঠাট্টা রে বাবা! কিছু বলতে যাচ্ছিলাম....উনি থামিয়ে বললেন
...

একটু উদাসীন হও মন। এত সব কিছুর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেল যদি বাঁচবে কি করে? বাঁচতে গেলে হাঁটতে হয়। হাঁটতে গেলে পায়ের আঙুলে এত এত পাঁক জড়ালে চলা যায়? একটু উদাসীন হও মন।

   কুকুরটাকে দেখো। কুকুর শব্দে আপত্তি? তবে সারমেয়? ভালো শব্দ? যদি মনে তাই ধরে তবে তাই সই। বাঁচতে শিখতে চাইলে রাস্তার কুকুরের দিকে তাকাও। সেদিন পাঁকে পড়ল, অজান্তেই পড়ল।
...

ম্যাজিকটা আর নেই

বাকি সবই আছে
যা যা
যেমন যেমন
হওয়ার, চলার, ঘটার
...