যা চাইল না

যখন সে জানলো যে পুবদিকে সোনা, পশ্চিমে হীরে, দক্ষিণে মুক্তো আর উত্তরে মণি নেই, তখন সে যতটা না হতাশ হল, তার থেকে বিষণ্ণ হল বেশি, এতদিন এতগুলো মিথ্যা তাকে শেখানো হয়েছিল আর সে নিজে বিশ্বাস করেছিল বলে।

একজন তাকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার কোনোদিন সন্দেহ হয়নি?

লোকটা বলল - না, ওরা বলেছিল সন্দেহ করা পাপ!

আরেকজন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি কাউকে জিজ্ঞাসা করোনি?

সে মাথা নীচু করে বলল, জিজ্ঞাসা করেছিলাম...

কি বলেছিল ওরা?

মনে নেই, আসলে আমি কারোর কথা মন দিয়ে শুনতাম না তো....

লোকটা পাগল হল অবশেষে। যাকেই পায় তাকেই বলে, পুবদিকে বিষ, পশ্চিমে বিষ, দক্ষিণে বিষ, উত্তরে বিষ।

সে কোনোদিন স্বীকার করল না, উত্তরে মাটি, দক্ষিণে জল, পুবে বাতাস, পশ্চিমে আগুন। আর সব মিলিয়ে আকাশ। আসলে ও চায়নি তো এগুলো কোনোদিন।