Skip to main content

গোলাপি ফ্রক

 গোলাপি ফ্রক গায়ে দরজার কাছে নাচছে ছোট্টো দুটো পা, কারণ মোড়ের মাথায় কাঁধে কালো ব্যাগ, একটু ঝুঁকে হাঁটা যে মানুষটা আসছে সে তার সম্রাট, শক্তিমান, সুপারম্যান।
...

জল না আকাশ

নৌকা বলল,
    আমি কোথায় ভাসছি?
       একি জল না আকাশ!
...

এতো আশ্বিন

কাশ বলল,
    এতো আশ্বিন!
...

আবছায়া চুমু

এই তৃষা তার তৃষা। ব্যাঙ্কের চেয়ারে বসে থাকা তৃষা নয়। হোক ম্যানেজার, সে যতই সফল ম্যানেজার হোক, আসলে সে এই তৃষাকেই চেনে।
...

সিলিণ্ডার

    উফ, হাতটা কচলে খাবার টেবিল থেকে উঠে গেল পার্থ। হাতের চেটোতে চিনচিনে ব্যাথা হচ্ছে একটা। খাওয়াটা পুরো হল না। মাঝরাতে খিদে পেলে?
...

অ্যাস্ট্রে

  চিন্তা করতে করতে হঠাৎ এক সময় লোকটা চিন্তাগুলোকে দেখতে পেত। তার সামনেই হেঁটে চলে বেড়িয়ে, তার খাবার টেবিলের উপর রাখা জলের জগ থেকে জল খেয়ে, ঝুলবারান্দায় ঝুঁকে দাঁড়িয়ে থাকত।
...

সাপলুডো

বেচোকে সবাই চেনে। বেচোকে মদ খেয়ে রাস্তার ধারে, মদনপুর স্টেশানে লাট খেয়ে পড়ে থাকতে অনেকে দেখেছে। মার খেয়ে রক্তাক্ত শরীরে পড়ে থাকতেও দেখেনি এমন লোক এ তল্লাটে পাওয়া শক্ত।
...

বাকি আছে আর?

এমন যদি হত
   হঠাৎ করে আমার চারপাশটা হত সমুদ্র
           কিম্বা আর না হোক
...

বিদ্যাসাগর - ট্যুরিস্ট স্পট

বাঙালি ভ্রমণ পিপাসু জাত। কালকূটের লেখায় আসে মানস ভ্রমণের কথা। আমাদের অনেকেরই অভিজ্ঞতায় আছে মানস ভ্রমণের স্বাদ। ও দাঁড়ান, মানস ভ্রমণ বলতে আবার মানস সরোবর ভাববেন না কিন্তু।
...

নতুন স্রোতে ফেরে

বিদ্বেষ এখন সুনিশ্চিত যুগচালক
দ্রৌপদী থেকে নাদিয়া মুরাদ
   মানুষ থেকে শরীর হতে হতে
...

গঙ্গার ধারে

গঙ্গার ধারে যখন পৌঁছালাম তখন আকাশের ব্রাইটনেস কমার মুখে, চার্জ ফুরিয়ে আসছে সূর্যের। বাইকের পেছনে বসে যেতে যেতে নাকে আসছে চারদিকে পাট পচানোর গন্ধ – দুর্গন্ধ।
...

কাশীরামের মহাগণ্ডগোল

এক এক সময় যখন অনুবাদ পড়ি মনে সংশয় হয়, মূলটায় এসব আছে তো? লেখক নিজে কিছু নিজের থেকে ঢোকাননি তো?
      ভাবুন কাশীরাম দাসের কথা। তিনি মহাভারত লিখছেন বাংলায়। ভালোই চলছিল লেখাটা, কিন্তু কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আগে কি গোলমেলে কাণ্ডটাই না ঘটিয়ে বসলেন! যেখানে
...

লোকাল ট্রেন

[স্থান, লোকাল ট্রেন। দুই বক্তা পঞ্চাশোর্ধ, সচ্ছল, পুরুষ।]

- দীক্ষাটা এবার নিয়ে নেব ভাবছি
- নিয়ে ফেলুন, আমি আর আমার গিন্নী দুজনেরই তো নেওয়া আছে। ছেলেটাকেও দিয়ে দিলাম। কলেজে ভর্তি হল তো।
- তাই?
...

ভাষার ব্যবহার

শুধুমাত্র নিজের জন্য যে ভাষার ব্যবহার করে, হয় সে পাগল, নইলে পরমহংস। পাগলের বাক্যের উদ্দেশ্য-বিধেয়, বক্তাশ্রোতা ভেদবুদ্ধি থাকে না, আর পরমহংস কথা বলেন অদৃশ্য, অশ্রুত, অস্পর্শিত, অঘ্রাণিত(?) অস্তিত্বের সাথে, মোটকথা আমাদের ধরাছোঁয়া তো দূরের কথা ভাবনাচিন্তারও বাইরে।
...

পরিচয়

মনের আঁধার দিকে, রাতের বেলায় দিন হয়
...

প্রমাণ শূন্যতা

একটি চমৎকার ফুল ফুটেছে বাগানে।

একজন সেই ফুল দেখে মুগ্ধ হলেন।

একজন কেন মুগ্ধ হলেন, কেন ফুলটি সুন্দর ইত্যাদির কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।
...

Haunting lady

She was dying. She had to. No visitor was seen at her bedside till she breathed her last. She used to wait each and every evening – in the visiting hours from 4 pm to 6 pm. She was old,
...

আমিরি

যখন ঈশ্বর শূন্যের মত অনন্ত
যখন মানুষ অবাস্তবের মত বাস্তব
যখন নিজে বলতে বিমূর্ত কিছু একটা
...

মেঘদূতের অপেক্ষায়

কতটা দূরেই বা দাঁড়িয়েছিল

  এক হাত হবে

ব্যস্ত রাস্তায়
...

World Suicide Prevention Day

দস্তয়েভস্কি বলেছিলেন ---"সচেতনতা একটি রোগ বিশেষ"----
      আমার মনে হয়, সচেতনতা নয়,গাম্ভীর্য। সচেতনতার এমন একটি গম্ভীর গ্রাম্ভারি ভাব রয়েছে যা চেতনার স্বচ্ছন্দ বহমানতাকে কোথাও একটা রুদ্ধ করে দেয়। যখনই আমি, আপনি কোনো একটি বিষয়ে অতিরিক্ত সচেতন হয়ে পড়ি, আমরা আমাদের চেতনা সম্পর্কে নিজেদের অগোচরেই খুব সচেতন হয়ে যাই--- মূল বিষয় সেখানে গৌণ হয়ে পড়ে।

মৃত্যু ঘটিল কি প্রকারে?

প্রশ্ন হইল,
মৃত্যু ঘটিল কি প্রকারে?
বিচারক বিজ্ঞান জানিতেন, অবশ্য জানিতেন বলিলে ভুল হইবে, বিশেষভাবে বুঝিতেনও। বিশেষভাবে আমরা যাহা জানি, তাহাই তো বিজ্ঞান!
তিনি কহিলেন,
...

Suicide-Prevention-Day

Dostoevsky said "consciousness is a disease...", I think it is not about consciousness, it's seriousness. The seriousness of consciousness blocks consciousness to flow. I, You are consciousness. Whenever we are serious about ourselves that means we are serious about our conscious being.
...

বিনয়-লীলা

   বিনয়ী মানুষেরা হয় দুষ্টু মানুষ, নয় মহাপুরুষ হয়। আজ যেমন চারদিকে বিনয়ী মানুষ দেখা যাচ্ছে তাতে বোধ হচ্ছে বিনয় এখন সারভাইভাল স্ট্র্যাটেজি। ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন না, এ বলা চলে সামাজিক নির্বাচন – ইয়েস ম্যান (এখানে 'ম্যান' অর্থে সব লিঙ্গ'র কথা হচ্ছে কিন্তু, আমাকে কেউ আবার লিঙ্গবৈষম্যকারী ঠাওরিয়েন না।)।
...

ভবিতব্য

বারাকপুর স্টেশানে নামতে গিয়ে পাঞ্জাবির পকেটটা ছিঁড়ে গেল। একটা লোকনাথ বাবার ছবি, লটারির টিকিট, ট্রেনের টিকিট স্টেশানের কোথায় যে পড়ল বোঝার আগেই ধাক্কাধাক্কিতে বিশ্বনাথ স্টেশানের দরজার কাছে, টিটি নেই।
...

অস্তিত্ব, স্বাধীনতা ও দ্বিধা

সুনীলবাবুর "অস্তিত্ব, স্বাধীনতা ও দ্বিধা" প্রবন্ধে লেখা এই কথাগুলো তুলে দিলাম।
      এ যেন কাম্যুর 'দ্য মিথ অব সিসিফাস', দস্তোয়েভস্কির 'নোটস ফ্রম দ্য আন্ডারগ্রাউন্ড' আর সার্ত্রের 'নসিয়া', নীৎজের 'দাস স্পোক জরাথ্রুষ্ট' - এই চৌমাথায় দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট হাতে নিয়ে যেন স্বভঙ্গীমায় কথাগুলো বলে চলেছেন
....

জলের অপচয়

জলের অপচয় বন্ধ করা নিয়ে পাঠ দিচ্ছি। সবাই গম্ভীরমুখে শুনছে। এমন সময় একজন অতি উৎসাহী ছাত্র প্রশ্ন করল, আচ্ছা স্যার, তাই কি বিদেশে কাগজের রোল রাখা থাকে কমোডের পাশে?
...

দীপ নিভে গেছে মম

"দীপ নিভে গেছে মম
... নিশীথ সমীরে"
...       এ গানটা যতবার শুনি, মনে হয় পাশে বসে মা শুনছেন। আমরা দুজনে চুপ করে বসে। মায়ের শেষ বছরের রুগ্ন শরীরটা আর নেই। বন্ধ চোখে চন্দনের দাগ নেই। আমার দিকে তাকিয়ে আছেন অপলক, অলক্ষ্যে। এমনভাবে আমি আস্তিক হই। শুধু মায়ের জন্যেই হই। মা এই গানটা শুনতেন। গাইতেন।
...

রূপান্তর

বিশ্বাস দাঁড়িয়ে ছিল একা
   বিস্তীর্ণ প্রান্তরে
      রাতের অন্ধকারে
          একখণ্ড মাটির ঢেলা হয়ে
...

শিক্ষক আর সংস্কার

শিক্ষক আর সংস্কারকের মধ্যে পার্থক্য আছে। আমাদের দুই প্রয়োজন আছে। আগের যুগে মহাপুরুষের উদ্যোগে সংস্কার হত, এখন রাজনীতির নেতামন্ত্রীদের মাধ্যমে সংস্কার হচ্ছে।
...

যে ধ্রুবপদ দিয়েছ বাঁধি

অস্তিত্ববাদের দুই পুরোধা – সার্ত্রে আর কাম্যু। ধরা যাক ওদিকে সার্ত্রের 'নসিয়া', 'বিইং অ্যাণ্ড নাথিংনেস'; আর এদিকে কাম্যুর 'দ্য মিথ অফ সিসিফাস', 'স্ট্রেঞ্জার' ও 'রিবেল'।
...

প্রজা বনাম নাগরিক

শব্দের দায়িত্ব কি? শব্দ থেকে বাক্য। বাক্য জুড়ে চিন্তার ভাষা। চিন্তা-ভাবনা-কল্পনা কেন? আত্মতোষণ, রাজশক্তি তোষণ, জনপ্রিয় মতামত তোষণ, প্রচলিত ধারণা-বিশ্বাস তোষণ?
...

যা হতে চলেছে

চোখ কান মস্তিষ্ককে বলো
      "সব ঝুট হ্যায়!"
...

রঙিন বর্ষা

   সব চাইতে বড় বাঁশটার উপরে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল পিঁপড়েটা। এত বৃষ্টি হয়েছে চারদিন ধরে যে চারদিকে জল থৈ থৈ। পিঁপড়েটার বাড়ি ছিল এই বাঁশগাছটার নীচ থেকে এগারো পা দূরে ওই হিজল গাছটার গোড়ায়।
...

পাথর হওয়ার গল্পটা

তুমি বারবার একটা ঘষা কাঁচের সামনে দাঁড়িয়ে

নিজের মুখ দেখতে চাইছ

ভাবছ কোনো একদিন ঘষা কাঁচটায়
...

আনন্দেরই সাগর হতে

পুরীর সমুদ্রতট। বর্ষা শেষ হয়ে যাওয়ার কথা এতদিনে, কিন্তু বর্ষা যেন এই সবুজ মায়াময় সংসারটা ছেড়ে এক বছরের জন্য চলে যেতে কোথাও দ্বিধান্বিত। এদিকে শরতের মেঘও এসে হাজির। আকাশে মাঝে মাঝেই কালো মেঘ আর সাদা মেঘের যুগপৎ বিচরণ।
...