March 2018

চেয়ার ফাঁকা রাখলে তাতে নাকি মাঝরাতে ভুত এসে বসে। প্রদোষ ফেসবুকে পড়েছে। তাই মাঝরাতে ল্যাপটপটা চেয়ারে রেখে শোয়। সেদিনও শুয়েছে। মাঝরাতে হঠাৎ শোনে তার ঠাকুমার গলা, "পাসওয়ার্ডটা কিরে?" প্রদোষ ঘুমের ঘোরেই বলে দেয়, 'অঞ্জনা জানু'।
...

মুরাকামির লেখায় যৌনতা, দর্শন আর সঙ্গীত পাশাপাশি হাঁটে। তার সাথে কিছু অতিপ্রাকৃতিক ঘটনাবলী। টানটান গল্পের বুনোট। ঝরঝরে ভাষা। উপমাগুলো দৈনন্দিন জীবনের অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা থেকে নেওয়া।
...

গাছের ডালটা যেভাবে দুলছিল, ভাবছিলাম পাখিটা বোধহয় উড়েই যাবে।
পাখিটা উড়ল না
মাথাটা আগু পিছু করে বসেই রইল
...

প্রদোষ রাত্রে একা থাকতে ভুতের ভয় পায়। তাই রোজ রাতেই আলো জ্বেলে শোয়। সেদিন রাত্রে ক্লান্তিতে, তাড়াতাড়িতে আলো জ্বেলে শুতে ভুলে গিয়েছিল। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল।
...

আমি মোহনার সামনে দাঁড়িয়ে। মোহনা দিগন্তলীন হয়ে আমার সামনে শুয়ে। সুদূর অতীতের গুহা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে বেরিয়ে আসছে লক্ষ লক্ষ খণ্ড খণ্ড আমি। আমার উপর দিয়ে উড়ে চলে গেল তারা গোধূলির আলোছায়া মাখা আলোয় বাদুড়ের মত। কেউ কেউ মোহনার জলে ডুবে গেল। কেউ কেউ দিগন্তে গেল মিলিয়ে। যেন একটা শুকনো পাতা ভরা গাছ, এক দমকা হাওয়ায় সব পাতা হারিয়ে, শূন্য ডালগুলো আকাশের দিকে মেলে স্থির উদাস হয়ে দাঁড়িয়ে। আমার কোথাও যাবার নেই।
...

বিপন্নতার প্রতিকার চেয়ো না
সব বিপন্নতার প্রতিকার হয়না 
ঝরা পাতার শুশ্রূষা করতে পারে 
প্রকৃতিতে এমন চিকিৎসক নেই
...

স্যুটকেসটার উপর হাতদুটো জড়ো করে বসে আছেন। চোখে কার্বন ফ্রেমের হাই পাওয়ারের চশমা। উচ্চতা পাঁচ, সাড়ে পাঁচ হবে। গালে বয়েসজনিত ভাঁজ চামড়া কুঁচকে। ফর্সা গায়ের রং। সাদা চেক চেক হাফ হাতা জামা আর কালো একটা ফরম্যাল প্যান্ট পরা। 
...

আসলে আমাদের অনেক অবসর আছে। আমাদের জন্য গুগল, ফেসবুক, অ্যান্ড্রয়েড ইত্যাদি অত্যাধুনিক নানা টেকনোলজি, জীবনদায়ী নানা ওষুধ, চিকিৎসার অত্যাধুনিক যন্ত্রপাতি আবিষ্কারের জন্য তো পাশ্চাত্য সভ্যতা রইলই।
...

ছন্নছাড়া বাড়বাড়ন্ত ওরা
শিকড় নেমেছে অতীত অন্ধকারে
'আমি' ছায়াটা হতে হতে মিলিয়ে যাচ্ছে
...

হরমোন বেগ। নির্ভরতা। উষ্ণতা। আলিঙ্গন। দূরত্ব কাতরতা।

     ভালোবাসা তুমি কোথায়?
...

আমরা কি সত্যিই তবে স্বাধীনতাকে ভয় করি? চূড়ান্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কথা যতই ভাবি না কেন, অবশেষে তা কি একটা দুঃস্বপ্ন, আতঙ্ক হয়ে দাঁড়ায়? ব্যক্তিগত অসীম স্বাধীনতার কথা, আলোচনা, প্রতীক, লড়াই - সব ভালো লাগে, মনের মধ্যে আলোড়ন তোলে, উত্তেজনা আনে। কিন্তু সেই অপরিমিত স্বাধীনতাই যেন অবশেষে একটা বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। 
...

গ্রীষ্মের দুপুরে বাঁশঝাড়ের আলোছায়ার কাটাকুটিতে
দাঁড়িয়েছ কখনও?
না দেখা কোনো চিলের ডাক, 
...

চারিদিক অন্ধকার। মরুভূমির মাঝখানে দাঁড়িয়ে। আকাশ ভরতি তারা। বড্ড দূর। অনড় অবিচল।
অন্ধ হাওয়া। দিশাহারা পাগলের প্রলাপ। অন্যমনস্ক চাহনি।
নিঃশব্দ কান্না। না আর্তনাদ? বড্ড অন্ধকার। বন্ধ চোখ। গভীরে আরো গভীরে হড়কে হড়কে নামা।
পায়ে বালি। অনাস্থা। সময়ের অপেক্ষা। নাকি অপেক্ষাই সময়?
...

নদীটা কতদিন হল মাঠের পাশে পড়ে আছে আকাশও জানে না। একটা পাখি আমগাছটার মগডালে বাসা বেঁধেছে। কি পাখি কে জানে। পাখিটা শহরে যায়। গ্রামে যায়। আস্তাকুঁড়ে যায়। শ্মশানে যায়। দিনের শেষে সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসে আমগাছটায়। তার নীড়ে সে একাই থাকে।
...

তোমার ভিন্নতায় আমার ভয়
তোমার ভিন্নতায় আমার ঘৃণা 
তোমার বিশ্বাসে আমার অবিশ্বাস
তোমার চলনে-বলনে আমার আতঙ্ক
...

আজ সত্যিই কোথাও আশঙ্কা, ভয়, আতঙ্ক দানা বাঁধছে। তার চাইতে বেশি কষ্ট, অসহায়তা। এইরকম একটা দিনের জন্যেই কি এত সাধনা, এত তপস্যা, এত বাণী? নাকি আমাদের বলা আর করায় অনেকটা ফাঁক রয়ে গেল, যে ফাঁক দিয়ে ঘোলা জল হুড়হুড় করে ঢুকে পড়ছে।

চলে গেলে দুঃখ হয়
সঙ্গের জিনিসগুলো রয়ে যায়
দালান, দরজা, সিঁড়ি, খাট, চটি
...

পাখিটাকে দেখে তারা রোজ আলোচনা করত। অনেকে তো শুনেছি কাঁদতও। এমন কাঁদত যে চোখের কাজল গালে লেগে যেত। টিস্যু পেপার দিয়ে মুছে নিতে হত। তারপর চলত আলোচনা, তর্ক, ব্যাখ্যা, ব্যাখ্যার ব্যাখ্যা। ওই দেখো, আসল কথাটাই তো বলা হল না, কি নিয়ে আলোচনা।
...

কিছু উপহারের সাথে ভালোবাসা ক্রিমের মত মাখানো থাকে। তানিয়া আর সম্পাদক শ্রী প্রশান্ত মহাশয়কে অনেক অনেক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাই এত আন্তরিক বার্তা সহ উপহারটার জন্য।
...

ঠাট্টা করছি না, 
   মাঝে মাঝেই মনে হয়
আমি যেন সত্যিই বেঁচে আছি
...

ভিড় গেদে লোকালের জানলার পাশে বসে সে
ফিরছে, 
ট্রেনের বাইরে অন্ধকার
       ভিতরে চৈত্রের গুমোট ভ্যাপসা গরম
...

প্রার্থনা করো, প্রশ্ন কোরো না
ঈশ্বর নীরব থাকলেও, 
    সেবকরা নীরব থাকবে না
তারা প্রশ্নের উৎস খুঁজতে আসবে
...

সমাজে নিয়ম-নীতির অভাব ছিল না। ধর্ম আর ধর্মপ্রাণ মানুষেরও অভাব ছিল না। তবু মেয়েটা দুশ্চরিত্র হল। কেন কিভাবে দুশ্চরিত্র হল সে নিয়ে তো বহু শাস্ত্র, পুরাণ, সাহিত্য, কবিতা লেখা হয়েছে। ভবিষ্যতে আরো হবে। সে সব কথা থাক। মেয়েটা যে দুশ্চরিত্র তার পাড়া প্রতিবেশীরা জানত, বাড়ির লোক জানত, ভগবান জানত। পাপের ভয় সবাই পায়।
...

আমার চেতনায় আড়াল থাকা কিছু শব্দ
এক্কাদোক্কা খেলছে

আমি বাইরে থেকে আওয়াজ শুনি ওদের
ছোট্টছোট্ট পায়ে চলাফেরার আওয়াজ
হুড়মুড় করে বুকের উপর চলে যাওয়ার অনুভবও পাই
...

কৃষ্ণ কেনে দরশনে দিবেন কলিকালে। 
নিজ ভ্রমে মূর্খলোক করে কোলাহলে।। 
~ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য (চৈতন্যচরিতামৃত - মধ্যলীলা)
...

বিষাক্ত সাপ চেনার তাও নাকি কিছু কৌশল আছে। কিন্তু বিষাক্ত মানুষ...যাক গে, স্বয়ং ভগবানই যখন চিনতে পারেননি সৃষ্টির আগে। কি করে জানলাম? আরে নিজের থাকার ঘরে মানুষ একটা আরশোলাও সহ্য করতে পারে না, সাথে সাথে ঝেঁটিয়ে মারে, সেখানে বিশ্বস্রষ্টার সারা পৃথিবীজুড়ে এত বিষ...

দরজাটায় তালা দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন বিশ্বদীপ মল্লিক। কোমরটা টনটন করে উঠল। বাইরের লোহার গেটটা খুলে বেরোতে গিয়ে আবার ফিরে এলেন। দরজার সামনে ঝুঁকে তালাটা বাঁ হাতে চেপে ধরলেন। একটা হ্যাঁচকা টান দিলেন। ছেড়ে দিলেন। তালাটা একটা যান্ত্রিক আওয়াজ করে দুলে উঠল। তালাটার বয়েস তিরিশ বছর। মোটা কালো তালা। 
...

যেন জানতে
যেন তুমিও অপেক্ষায় ছিলে
যেন কাল রাতে ঘুম হয়নি তোমারও
...

ভালোবাসা অসাড় হলে মানুষ বেড়াতে যায় সমুদ্র, জঙ্গল, মরুভূমি, ঐতিহাসিক শহরে হেঁটে হেঁটে বেড়ায় ট্র‍্যাভেল এজেন্টকে বলে, "কোনো অসুবিধা হবে না তো, দেখুন বিদেশ বিভুঁইতে গিয়ে কোনো বিপদে পড়ব না তো?"
...

মানুষ বাঁচে তিনটে রহস্যময়তায় --- অসীম আকাশ, অনন্ত সময় আর তার রহস্যময় অন্তঃকরণে। এই তিনটেকেই সে অল্পবিস্তর জানে।
...

যদি সত্যিই হৃদয়ে হাত রেখে সত্যি কথা বলাই ধর্ম হয়,  তবে হে ঈশ্বর আমায় আস্তিক হওয়ার আদেশ দিলে কেন?

সুরো'র আরো দেরি আছে। দুপুর আড়াইটে হবে। গদা স্কুল থেকে আর বাড়ি ফেরেনি। মা'কে পুকুরধারে দেখেই এদিকে চলে এসেছে। মায়ের দেরি আছে দেখে গদা পাশের আমগাছটায় চড়তে শুরু করল। আমগাছটা ভরতি বোল। চকচক করছে ওটা কি? আরে, সাপ তো? সামনের ডালটা বেঁকে যে ডালটা উপরের দিকে ডানদিকে গেছে তার উপরে শুয়ে আছে।
...

মানুষের দুটো রূপ আছে। তার ভালোর দিক, আর তার খারাপের দিক। দুটোই অস্তিত্ববান তার চেতনায়। মানুষ যত তার ভিতরের রূপটা চিনতে শিখল তত সে বিচ্ছিন্নভাবে, বিশ্লিষ্ট করে নিজের নানা গুণ আর অবগুণগুলোকে অনুধাবন করতে পারল।
...

জগতের রহস্যের গভীরে পৌঁছেছিলেন তো নিশ্চই। বিজ্ঞানের বিখ্যাত তত্ত্বদর্শীদের সাথে একাসনে তার নাম ভবিষ্যতে উচ্চারিত হবে তাও সত্যি। 
...

প্রতিবার কাউকে না কাউকে বিদায় জানিয়ে 
    একলা ফিরে যাই 
নিঃশব্দ আকাশ আর নিঃশব্দ মাটির 
            মাঝখানে 
...

পায়ের ছবি না। মুখগুলোর ছবি দেখতে চাই। জ্বলন্ত চোখগুলোর ছবি দেখতে চাইছি। ফাটা পা আবার জুড়ে যাবে। ছেঁড়া চটি আবার মেরামত হবে। হৃদয় ছিঁড়লে অভিশাপ লাগে।
...

ফেসবুক জানে ওরা?
মিডিয়া মানে বোঝে?
শপিং মল, মাল্টিপ্লেক্স, 
পার্ক, ক্যাফে, নাইটক্লাব? 
...

অসীমের কি সহানুভূতি আছে? অসীম একটা অস্তিত্ব, নাকি মানবিক চেতনার একটা আভাস। রামকৃষ্ণ বলছেন, “মানুষ কি কম গা? মানুষ অনন্তকে চিন্তা করতে পারে।“ অনন্ত মানে কি মহাকাশ? অসীম কি মানবিক চেতনার অবসর? রবীন্দ্রনাথ নিজের ছোটোবেলায় গায়ত্রী মন্ত্রের অনুভূতি বলতে গিয়ে বলেছেন, সে মন্ত্র তাকে অসীমের মধ্যে বিচরণের জন্য যেন অবসর দিত।
...

শুধু তুমিই নও
আমিও নই আমার নাগালের মধ্যে সব সময়
আমার মত করে আমার কাছে যে থাকে
...

ছেলেটা চুপ করে রাস্তার একটা ধারে দাঁড়িয়েছিল। সে দূরে দেখছে একটা বুড়ি গাছের তলায় বসে ঝিমোচ্ছে। ছেলেটা ডানদিক বাঁদিক একবার দেখল, তারপর ছুটে গিয়ে বুড়িটাকে একটা লাথি মারলো। বুড়িটা হুড়মুড় করে রাস্তার ধারে গড়িয়ে পড়ল।
...

অবশেষে আমরা পুতুলপূজায় বিশ্বাসী - যেভাবেই হোক। সে লেনিন হোক আর শ্যামাপ্রসাদ। মূল কথা হল আমাদের পুতুল আর আমাদের আদর্শ সমার্থক। একটি নড়লে আরেকটা নড়ে যায়। আমাদের বাদবাকি দিকগুলো মানে একটা শিক্ষিত সভ্য সমাজে যেগুলো নিতান্তই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করা হয়, সেগুলোতে আমরা চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌছে গেছি। নিন্দুকে যাই বলুক না কেন।
...

বিশ্বাসঘাতকতা পাপ না অপরাধ – জানি না। তবে বিশ্বাসঘাতকতায় বহু মানুষকে মানসিক ভারসাম্য হারাতে নিজের চোখে দেখেছি। খুব কাছ থেকে দেখেছি। আমার মনে হয়, একটা মানুষকে এর থেকে গভীরে আহত করার বোধহয় আর কোনো উপায় নেই।
...

আসলে কি দেখতে চাই? নদী, পাহাড়, জঙ্গলে কেন শুধু শুধু ঘুরে মরা? কি দেখতে চাই, মুগ্ধ হতে চাই কি? না, আসলে শুনতে চাই। নিজের ভিতরের কথা নির্জনে, নিঃশব্দে, নিজের চারদিকে একটু নিরিবিলি গড়ে। তাই কাজের ফাঁকে ফাঁকে বেরিয়ে পড়া। কাজ – এটা এমন একটা মস্ত বড় শব্দ, ওর মোহ যেমন, ওজনও কিছু কম নয়।
...

স্ফুলিঙ্গ থেকে দাবানল হতে 
  একটা রুক্ষ শুষ্ক বন লাগে
  পা টিপে টিপে লুকিয়ে এলে
ঝরাপাতারা তোমার পায়ের স্পর্শ পেলো
...

পলাশ আর যা হোক, ন্যাকা নয়
তোমার আদিখ্যেতায় ওর রঙ ম্লান হয় লজ্জায়
...

একা তো নয়ই
শুধু নিজের জন্য

তবে শুধু দোকাও নয়
নিজেদের জন্য
...

আমায় রাস্তা বলতে হবে না
   তুমি শুধু আমার কড়া নাড়ার শব্দটা চিনে রেখো
...

নীল জামাটার দিকে দু'বার তাকিয়ে দেখল। ভাল্লাগে না। এই জামাটা পরে কেউ রঙ খেলতে যায়? কেন তার আর নতুন কোনো জামা নেই? লোকে বলবে না, বাবাটা অত ভালো চাকরী করে অথচ দেখো ছেলেটা সেই গত বছরের জামা পরেই খেলতে এসেছে।
...

দিতে চেয়েছিলে দু'হাত উজাড় করে
আমার রাখার মত পাত্র ছিল না
আমার মনের উপর সসংকোচ
দ্বিধাপাতের ধারা
...