চিন্তন

শীতকাল। তিনি ছাদে বসে। স্নান সেরে রোদে এসে বসেছেন। বাড়ির সামনে জমে জল। সদ্য পেরিয়েছে বর্ষা। জল নামেনি এখনও। সাদা শাড়িটায় এসে পড়েছে শরতের আলো। দূরে কোথাও চণ্ডীপাঠ হচ্ছে, দুর্গাপুজোর প্য

কে বেশি একা করেছে আমায়? মৃত্যু? অসুস্থতা? না নিষ্ঠুরতা?.... তুমি আগে বলোনি কেন, জীবন এত নিষ্ঠুর? মানুষ এত নিষ্ঠুর হয় আগে বলোনি কেন?

যখন কাঁচরাপাড়া রেলকলোনীতে আসি তখন আমি ফাইভে পড়ি। হাওড়া সালকিয়ার ঘিঞ্জি ঘরবাড়ি ছেড়ে হঠাৎ করেই চারদিকে সবুজ আর সবুজ পরিবেশে এসে পড়লাম। কি আনন্দ, কি আনন্দ!

একজন মুক্তমনা, উদারচেতা মানুষের সঙ্গে কিরকম ব্

      এক বোতল জল। একটা বিছানা। একটা চাদর বলা যায়। এক প্যাকেট বিস্কুট।

      কখন কে কোন উদ্দেশ্যে কথা বলে, বোঝা যায় না।

অনবরত এই যে চলা। অনবরত এই যে নিজেকে ঘিরে আবর্ত। অনবরত এই যে এক অন্ধকার থেকে আরেক অন্ধকার গলির দিকে যেতে, মাঝে এক চিলতে আলোর অবসর। এর মধ্যে যুক্তি-সাযুজ্য-অর্

যখন টুকরো টুকরো হয়ে গেলাম। চুরচুর হয়ে গেলাম ভেঙে, একবার মনে হয়েছি