তিনটে নামেই প্রথমে চমক লাগবে। নীৎজে আর কামু না হয় বুঝলাম। কিন্তু বাপু, এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঢুকলেন কি করে? না তো এদের দু’জনের সঙ্গে দর্শনে মিল, না তো জীবনচর্যায়। তবে কোন যুক্তিতে এই তিনটে নাম একসাথে উচ্চারিত হয়? 
...

সময় বলল
সমাজ বলল
বাজার বলল
হিসাব বলল
...

অনশন কেন?
না খেয়ে রাস্তায় পড়ে আছ কেন?
...

  চৈত্র মাসের সংক্রান্তির সন্ধ্যেতে রাজার পাঁচটা সন্তান হল। পাঁচটিই পুত্র সন্তান। একজন রাণীর গর্ভ থেকে, বাকি চারজন নগরের নানা প্রান্তে অবৈধ গর্ভ থেকে। রাণী খোঁজ পেয়েই পেয়াদা পাঠালেন তাদের ধরে নিয়ে আসতে, অবৈধ যে-ই হোক না, রাজরক্ত তো!
...

আরো কিছুক্ষণ যদি তোমার পাশে বসতে পারতাম
আরো কিছুক্ষণ যদি সব কিছু এমনই নিঃশব্দ থাকত
আরো কিছুক্ষণ যদি তোমার দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকতাম
...

না খেয়ে মরে যাবে ভেবেছিল লোকটা। তা হল না।
       তিনতলা, ঘাড় বেঁকিয়ে এ মাথা ও মাথা দেখতে হয়, এমন একটা বাড়ি না বানিয়েই মরে যাবে ভেবেছিল লোকটা।
...

মাঝে মাঝে মনে হয়
  বুকের মধ্যে ডিমের কুসুমের মত
        একজন ঈশ্বর থাকলে ভালোই হত
...

  ঝাঁ চকচকে বারান্দা। একটা মোড়ার উপর পা তুলে বসে থাকতে থাকতে পা-টা ঝিঁঝিঁ ধরে গেছে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল সবে সাড়ে তিনটে। মালতীর আসতে আরো ঘন্টা দুই।
...

চিন্তাকে পড়তে জানতে হয়। পড়ি। সব সময় বুঝি না। আবার কে চিন্তার সুতো পাকাচ্ছে তাও বুঝি না।
       চিন্তা অনেকটা বইয়ের মত। মাথার মধ্যে থরে থরে সাজানো। কোনোটা নতুন বই, কোনোটা পুরানো। কোনোটা প্রিয় বই, কোনোটা তেমন একটা প্রিয় না, মাঝারি।
...

মাদাম বোভারি লেখা হচ্ছে ১৮৫৬ সালে। আনা ক্যারেনিনা ১৮৭৮ সালে। ঘরে বাইরে ১৯১৬ সালে। প্রথমটি লেখা হচ্ছে ফরাসী ভাষায়, লেখক গুস্তাভ ফ্লবেয়ার; দ্বিতীয়টি লেখা হচ্ছে রাশিয়ান ভাষায়, লেখক তলস্তয়; শেষেরটা বলাবাহুল্য, তবু বলি, ভাষা বাংলা, লেখক রবীন্দ্রনাথ।
...