উনি এসে বসলেন। সারা ঘর অদ্ভুত সুগন্ধে ভরে গেল। কোলের ব্যাগ থেকে রুমালটা বার করে মুখের ঘাম মুছলেন। বললেন, এই অগাস্টে এত ঘাম হয়..... আপনার ঘরে এসি নেই? থাকেন কী করে?
বললাম, বাবার ঘরে আছে। আমার ঘরে নেই।
অপূর্ব সুন্দর হেসে বললেন, হরিবল! (হরিবোল না কিন্তু।)
তারপর চারদিকে তাকিয়ে বললেন, বাব্বা! এত বই? সব পড়েছেন? এত পড়েন?
আমি বললাম, বদভ্যাস.... ছাড়তে পারি না.....
উনি মাথাটা ডানদিক বাঁদিক নাড়িয়ে বললেন, বদভ্যাস মানে.... ভীষণ বাজে অভ্যাস..... আমার বাবা তো এই পড়ে পড়েই চোখটা খেলেন.... আমার কথা, কোনো কিছুরই বাড়াবাড়ি ভালো না....
আমি কথা খুঁজে পাচ্ছি না। যে কোনো নতুন ভাবকে গ্রহণ করতে সাধারণবুদ্ধি মানুষের কিছুটা তো সময় লাগেই। আমারও লাগে।
খানিকবাদে হঠাৎ কথা খুঁজে পেয়ে বললাম, তার উপর মোবাইলের জন্য তো আরো.....
উনি আমার মুখের কথা কেড়ে বললেন, না না স্যার…(স্বর অনেকটা কিশোরি আমোনকর তার সপ্তকে গলা লাগালে যেমন হয়, খানিকটা তেমন শোনালো)...
আমি আবার থমকে গিয়ে শুনতে লাগলাম…. উনি বলে চললেন…..
না…না… মোবাইল না…. মোবাইল না….. ওতে তো ব্লুলাইট ফিল্টার লাগানো থাকে…. কিন্তু বই…. ডাইরেক্ট আলো বই থেকে এসে আপনার চোখে ঢুকছে….. এটা ভীষণ ক্ষতিকর….
আমার আগ্রহ তুঙ্গে এখন। সঙ্গে বিটকেল রাগ হচ্ছে একটা। বিচ্ছিরি টাইপের রাগ। বললাম, এ সব কোথায় পড়েন?
হাসলেন। সলজ্জ। যেন কী আর জানি, সমুদ্রের ধারে হেঁটে হেঁটে কচ্ছপের খোল কুড়িয়েছি খালি…. বললেন, মোবাইলে….. কত কী যে জানা যায়…
বেশ কিছুক্ষণ কথা নেই। উনি ঘরের চারদিক বইয়ের আবর্জনা দেখছেন। আমি জানলার বাইরে ভাদ্র আশ্বিনের কথোপকথন দেখছি। মনটা সরাতে চেষ্টা করছি এসব থেকে। হঠাৎ বললেন, জল দেবেন তো একটু….. আসলে আমার ডায়াবেটিস তো…..
জল দিলাম। এবং জীবনে যে ক'টা প্রমাদ ঘটিয়েছি তেমনই একটা ঘটালাম….বেঁফাস বললাম, এত কম বয়সে ডায়াবেটিস… এটা জেনেটিক তো… মা বা বাবার আছে নাকি?....
জল গলায় ঢালতে ঢালতে দুটো চোখ বড় বড় করে বোঝাতে চাইলেন… না না না….
জল খেয়ে, বোতলের মুখ বন্ধ করে বললেন, না না….বাবা মা কারোর নেই… ঠিক বলেছেন…এটা ছোঁয়াচে তো…. আমার দেওরের আছে…. যৌথ পরিবার…. একসাথে খাওয়া দাওয়া…বুঝতেই পারছেন…….
এবার বুকটা আমার ধড়াস ধড়াস করতে শুরু করেছে….. মাথাটা ঝাঁ ঝাঁ করছে…. ভীষণ কীসব হচ্ছে… রাগ… বিটকেল হাসি…অসহায়তা সব মিলে…..
বললাম, উঠি বুঝলেন….. আমাকে উঠতে হবে…. .উনি বললেন, আমিও উঠব…. পাড়ার ওরা একটা মিছিলে যাবে…. আমিও ওইপথে গিয়ে বাজারটা সেরেই ঢুকব…….