স্মৃতিকথন

আচ্ছা আমি এরকম কেন বলতে পারো?, বলে নিশীথ আমার দিকে সজল চোখে তাকিয়ে থাকল।
নিশীথ আমার বহু পূর্বপরিচিত।
...

তাঁর বয়স হবে পঁচাত্তরের ওপর। আমার সাথে কথা বলতে আসতেন যে সূত্রে সে প্রয়োজন ফুরিয়েছিল অনেকদিন। তবু আসতেন। কথা বলতে ভালবাসতেন। উনি ছিলেন প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক। বাংলাদেশের থেকে এ দেশে এসে বহু লড়াই করে, দুটো ছেলে আর মেয়েকে মানুষ করেন। তারা সবাই এখন প্রতিষ্ঠিত মোটামুটি।ওনার স্ত্রী গত হয়েছেন প্রায় ১২ বছর হল।
...

এমনিতে ট্রেনে আমার ঘুম হয় না কোনকালেই। রাতের ট্রেন। পদাতিক এক্সপ্রেস। উপরের বার্থে শুয়ে। স্লিপার ক্লাস। মে মাস, ভীষণ গরম। জেগেই আছি। বিভিন্ন রকম শব্দ কানে কন্সার্ট তৈরি করে চলেছে। রাতের ট্রেনে সব সময়ই একটা অন্য জগতের রোমাঞ্চকর অনুভূতি হত আগে আমার। ইদানীং আর হচ্ছে না।
...

   তখন আমরা কাঁচরাপাড়ায় থাকি। রেলের কোয়াটার্সে। দূরে দূরে এক-একটা কোয়াটার্স, সেই ব্রিটিশ আমলে বানানো। কাঠের সিঁড়ি, ইয়া উঁচু ছাদ। সামনে ফাঁকা জমি, তারপর রাস্তা- ফার্স্ট এভিনিউ, সেকেন্ড এভিনিউ.. এরকম সব নাম।
   বিকাল বেলা। আমি দোতলার বারান্দায় বসে কিছু একটা পড়ছিলাম। ক্লাস ইলেভেনে পড়ি, গরমের ছুটি চলছে তখন।
...

   আমরা বন্ধুরা পুরী থেকে ফিরছি। রাত আটটার ডাউন পুরী হাওড়া এক্সপ্রেস। বেশ কিছুটা আগেই স্টেশানে পৌঁছে গেছি। ট্রেন দেওয়াই ছিল প্ল্যাটফর্মে। কামরায় উঠতেই আমরা অবাক। আমাদের সিটে বসে একজন বাইশ তেইশ বছরের মেয়ে, শতচ্ছিন্ন পোশাক, উশকোখুশকো চুল। আচরণে বুঝলাম মানসিক ভারসাম্যহীন। কি করি, অস্বস্তি লাগতে শুরু করল।
...

উত্তর কলকাতার ঘটনা। আমার এক আত্মীয়া থাকতেন সেখানে। আমি ছোটবেলায় বাবা-মায়ের সাথে প্রায়ই যেতাম সপ্তাহান্তে। বড় হয়ে একাই যেতাম ওনার বিশাল লাইব্রেরীর আকর্ষণে। ওনাদের বাড়ির কটা বাড়ি পরেই ছিল বুলু পিসিদের বাড়ি। আমার মজা লাগত ওদের ছাদটা দেখতে। খোলা ছাদ, মাঝে দোলনা আর
...

বেশ কিছু বছর আগের কথা। শিয়ালদা থেকে কোনো একটা আপ ট্রেনে উঠেছি। বাড়ি ফিরছি, কাঁচরাপাড়ায়। সকাল এগারোটার আশেপাশে হবে। বর্ষা কাল। লাগাতার বৃষ্টি হচ্ছে কয়েকদিন ধরে। ফাঁকা ট্রেন। আমি দু'পাশের জানলা থেকে বেশ কিছুটা সরে মাঝামাঝি বসলাম। ট্রেন ছাড়ল। আমি একটা বই বার করে পড়তে শুরু করলাম। ট্রেন এগোতে লাগল আর ভীড়ও আসতে আসতে বাড়তে লাগল।
   আগরপাড়া থেকে একটা পরিবার উঠে আমার পাশের সিটগুলোতে বসল।
...