প্রবন্ধ

সোশ্যাল মিডিয়া না থাকলে সত্যিই আমরা জানতাম না, আমরা এত এত বিদ্বেষ, অসহিষ্ণুতা এত সযত্নে লালন করি গোপনে, সব শিক্ষা সুবিচার এড়িয়ে। সব চাইতে বেশি বোঝা যায় নিউজলিঙ্কগুলোর নীচে চোখ বোলালে। একটা মৃত্যুর খবর, দুর্ঘটনার খবর, ধর্ষণের খবর কি অনায়াসে হাসির খোরাক হয়, টীকাটিপ্পনীর খোরাক হয়, রাজনীতির রঙ লাগানো হয়।
...

তবে আনন্দ কি? সুখ? শান্তি?
কোনোটাই নয়। আনন্দ একটা শক্তি। উদ্যম। যার বিপরীতের শব্দ বিষাদ। আনন্দলাভ করার উপায়?
...

'তুমি' মানে অস্তিত্ব না, সম্পর্ক। কেমন করে হবে? হয় তো। মানুষের সব কিছুর সঙ্গে সম্পর্ক হয়। সাবান কেস, টুথব্রাশ, বালিশ, বিছানা, দেওয়ালের রঙ, ঘরের গন্ধ,
ছাদের কার্ণিশ, ল্যাপটপ, মোবাইল, চিরুনি, জুতো-চটি সবের সঙ্গে একটা আত্মবোধ থাকে। আমার বোধ থাকে। টবের গাছ, বাগানের গাছ, পোষা বেড়াল, কুকুর
এদের তো কথাই নেই। মানুষ সম্পর্ক ছাড়া বাঁচে না। পাড়া, জেলা, দেশ, ভাষা এসবের সঙ্গেও তো নিবিড়ভাবে আমার 'আমি' যুক্ত হয়। সেও সম্পর্ক।
...

মতুয়া শব্দটা আমি প্রথম শুনি ‘শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ কথামৃত’ তে। মতুয়ার বুদ্ধি - রামকৃষ্ণদেবের ভাষায়।
সে মতুয়ার বুদ্ধি মানে কি? নিজের মত সম্বন্ধে অন্ধবিশ্বাস। অবশ্যই রামকৃষ্ণদেব যতবার মতুয়া শব্দটা উচ্চারণ করছেন,
ততবারই নিন্দাত্মক ভাবেই উচ্চারিত হচ্ছে। ফলে আমার ধারণা জন্মেছিল খুব সঙ্কীর্ণ অন্ধবিশ্বাসী কোনো সম্প্রদায়ের কথা রামকৃষ্ণদেব নিশ্চয় বলছেন।

চেতনা মানে ড্যাবডেবিয়ে খবরের কাগজ গেলা বা ব্রেকিং নিউজে হাবুডুবু খাওয়াই শুধু নয়।
চেতনা মানে গুচ্ছের তথ্য মুখস্থ করে পরীক্ষা পাশ দেওয়াও নয়। চেতনা মানে জেগে থাকা, তাকিয়ে দেখা, কানে শোনা, চেখে দেখা, ছুঁয়ে বোঝাও শুধু নয়।
চেতনা মানে অনুকম্পাও। চেতনা মানে সহমর্মিতাও। ...

'অখণ্ডতা' আর 'সততা'র মধ্যে কোনো সম্পর্ক আছে কি? রামকৃষ্ণদেব যখন বলছেন,
টেলিগ্রাফের তারে ফুটো থাকলে খবর যায় না, তখন বলতে চাইছেন তো এই অখণ্ড অনুভবের কথাই?

বাংলায় নারীশক্তি বললে প্রথমেই যার কথা মাথায় আসে আমার, তিনি হলেন মা কালী। কোনো
আধ্যাত্মিক বা শাস্ত্রীয় বা দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বলছি না। একদম খাঁটি বিশুদ্ধ সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে
বলছি। আমার বোধবুদ্ধির বয়েস হল বাম শাসনের যুগে। ...

আজ ঠাকুরের জন্মতিথি। রামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি। আমি ঠাকুরকে নিয়ে কি লিখব?
ঠাকুরকে নিয়ে লেখার যোগ্যতা কই আমার? অভিমানের পাহাড় যে সামনে।
বিদ্যা বিনয় দেয়। ...

কে কখন কোথায় কিভাবে আত্মহত্যা করবে তার কোনো অ্যাপ্স বানানো যায়? মানে ধরুন কোউইনের মত।
না, বানানো যায় না। তবে তো তার ব্যক্তিগত জীবনের গতিবিধির উপর চোখ রাখা হবে। সে কি সার্চ
করছে, কি চ্যাট করছে, কি আঁকিবুঁকি কাটছে - এ সব তো ভীষণ ব্যক্তিগত, তাই না? ...