শহরটা
স্মৃতি নয়, এই তো দাঁড়িয়ে সামনে
যে সময় হারানো
...
একটু হাত পা ছড়িয়ে বসি
মানুষের কিছু উৎসব আছে
মানুষ নিয়ে,
...
৩রা জানুয়ারি
গঙ্গার ঘাটে কত লোক
...
তবুও আমি আস্তিক
তবুও আমি আস্তিক
যদিও আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস রাখি না
বিশ্বাস রাখি ভালোবাসায়
তবুও আমি আস্তিক
যদিও কোনো মানুষের অবতারত্বে বিশ্বাস রাখি না
বিশ্বাস রাখি মহত্বে
তবুও আমি আস্তিক
যদিও মুক্তি কিম্বা নির্বাণ - অর্থহীন আমার বোধে
বিশ্বাস রাখি সাতরঙে, সাতসুরে
তবুও আমি আস্তিক
রাখব কোথায়?
পরিযায়ী পাখির কবিতা,
না খাঁচার শিকলের সমঝোতা?
কাঙালের মত
অগোছালোভাবে ফেলে যাওয়া তোমার গায়ের চাদরটা
উপুড় করে রাখা ইংরাজি উপন্যাসের চিহ্নিত পাতা
খাটের চাদরে এখনও তোমার তাড়াহুড়া করে উঠে যাওয়া
অবিন্যস্ত ভাঁজ
এরাও তুমি
তুমি জানো না
এইটুকুতেই মুঠো ভরে নিই
কাঙালের মত
দোলন
দোলনায় উঠলে কেউ মাটিতে পা পাই না
বারবার পিছনে ফিরে তাকাই,
যদি কেউ দুলিয়ে দিয়ে যায়
একজন দুলিয়ে দিয়ে গেলে
পরের জনের না আসার ভয়
প্রশ্রয়
দুর্বল ভঙ্গুর মন
তায় আলাদিনের দৈত্যের দাপট
ছিন্নভিন্ন মেঘ চিন্তারা
শিশির ভেজা সকালে
সস্তা সাদা কেডস পরে বলে
"চল বেড়িয়ে আসি, বেশিদূর যাব না"
অনবরত
অনবরত আগুনকে দু'ফালা করে রাস্তা কাটছি
অনবরত সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বলছি, তফাত যাও, আমি হাঁটব
অনবরত এক একটা মৃত্যুকে কোলে নিয়ে নিয়ে
চলার ভারসাম্য রাখার চেষ্টায় আছি
থামবে কি?
তানপুরাটার শব্দ থেমে গেল
একটা মৌমাছি গুনগুন করতে করতে
তানপুরার খোলের উপর বসল
তখন সব আলো নিভে গেছে
ঝাড়বাতিটা মাকড়সার মত দেওয়ালে ঝুলে
বোবার মত