কবিতা

দুজনে অন্ধ

একজনের হাতে লাঠি
তার আঁচল ধরে
চলে আরেকজন
পিছু পিছু ...

মনে হয়
আর কোনো জন্মে আমি গাছ ছিলাম
নইলে গাছেদের সঙ্গে এত স্মৃতির
আত্মীয়তা কেন?

তুমি যত হিংসা করো
তুমি তত অমানুষ হও ...

যেবার রাজস্থানে গিয়েছিলাম
মরুভূমির মধ্যে দাঁড়িয়ে
এক কণা বালি হাতে করে বলেছিলাম
  আমার সঙ্গে কলকাতায় চলো
...

সমস্যাটা হল
মেয়েটার বাপের বাড়ি রইল না
কিন্তু বাপের বাড়ির গ্রামটা রয়ে গেল
বীরনগর ...

সান্ত্বনা চাও?
অনন্ত সান্ত্বনা?
কে দেবে? ...

এই যে আমার বারান্দায়
একফালি রোদ এসে পড়েছে ...

ছেলেটা যখন ক্লাস সিক্সে পড়ে
তার মা একদিন তার আঙুলে একটা সাদা পাথর দেওয়া আংটি পরিয়ে দিল
বলল, দেখিস বাবু, তোর মন অনেক শান্ত হবে
ছেলেটার মন কোনোদিন শান্ত হল না,

তুমি বললে, অবাস্তব
আমিও বললাম, অবাস্তব ...

কলকাতার
কোনো একটা অখ্যাত গলির মোড়ে
অখ্যাত একটা ছোট্টো রুটির দোকান ছিল