কবিতা

তুই মেঘ হলে আমি দীঘির জল হব
যতদূরেই থাক, তবু আমার বুকে পড়বে ছায়া।
...

গাছের মধ্যে শুধুই গাছ
পাখির মধ্যে শুধুই পাখি
গরুর মধ্যে শুধুই গরু
...

তুমি আজকাল রঙ আনোনা সাথে করে?
আগে তোমার চলতে ফিরতে কত রঙ ছলকাতো চারিপাশে,
আমি কুড়িয়ে কুড়িয়ে রাখতাম
...

ওরে কামড়ে থাক, ওরে আরো শক্ত করে ধর
তোর পায়ের তলার মাটি, ওতে বিশ্বাস রাখ
সব ছাড়, নিজের জেদটা ছাড়া,
আরো শক্ত করে ধর
...

যতদিন বেঁচে ছিলে, কাছে যাই নি
ভুরু কুঁচকে দাঁড়িয়ে থাকতাম দূরে
যদিও জানতাম, তুমি অনেক বড়
মানতে পারিনি।
...

কখনো কখনো নিজেকে অন্য লোক মনে হয়,
খুব অচেনা
মনে হয় কোনো গভীর জঙ্গলে একা চলে এসেছি,
আমার পাশের মানুষগুলোর সাথেও যেন
...

পিছনের দরজাতে কার একটা টোকা-
-কে?
-সংশয়
-কি চাই?
-কিছু প্রশ্নের উত্তর
...

তোমার সাথে যে কেউ আসুক
আপত্তি নেই।
তোমার বদলে যেন কেউ না আসে
সহ্য হবে না, যেই হোক না
...

তোমার কাজের কোনো অর্থ বুঝি না
কেন কারোর যাওয়ার এতই তাড়া
       জানি না
...

কয়েকটা তারা চিনি
কয়েকটা গাছ চিনি
আর চিনি কয়েকটা পাখি
...