চিন্তন

গোটা রাত কেটে গেল একা। একার মধ্যে এলে তুমি। কে তুমি?

জীবনে একটা ব্রত থাকা দরকার। এমন একটা চেষ্টা থাকা দরকার যা আমার সব স্বার্থের উর্দ্ধে। সেখান থেকে আমি কিছু চাই না। সেখানে আমি নিত্য কিছু দিই। যেমন নি

বাবার চটি মানে মেঝের উপর রাখা নৌকা যেন। সামনের দিকে বুড়ো আঙুলটা ঢোকানোর জায়গা

তুমি তো জলতরঙ্গ নও, জল। সব সময় সুরে বাজবে, এ মাথার দিব্যি কে দিল ত

আমি রোজ ভাবছি পলাশ নিয়ে আর গল্প নয়। কিন্তু রঙটাই এমন। দুটো বাচ্চা,

চেন্নাইতে করমণ্ডল ঢুকল বিকেলে। কাটপাডি যাওয়ার ট্রেন সন্ধ্যায়। কাটপাডি স্টেশান মানেই আমাদের চলতি ভাষায় যাকে বলি ভেলোর।

এই যে বাগান, এর কোনো উদ্দেশ্য নেই। এর একটা অর্থ আছে। বাগানটা বানাতে সুখ হয়েছে। আনন্দ হয়েছে। তার মানে কি এই যে কোনো সমস্যা হয়নি?

দুঃসময়ে ঘুম বড় শত্রু। সবটা মানিয়ে নেওয়ার তুমুল চেষ্টা চলছে। "ভাগ্যে যখন আছেই... কত মানুষের সঙ্গেই তো হয়"...

সংকীর্ণ হৃদয়ের ধারালো যুক্তি ভীষণ ভয়ংকর। ফুলকে সে গাছের জননাঙ্গের বেশি ভাবতে পারে না। তার সে কথায় যুক্তি আছে, কিন্তু কি যে নেই, সে না তো বোঝে, না তো তাকে বোঝ