চিন্তন

সাইকেলের চাকার রিং-এ বেলা সাড়ে দশটার রোদ এসে পড়েছে। দাঁড়িয়ে কথা বলছেন বয়স্ক অবসরপ্রাপ্ত সরকারি কর্মচারী। মেয়ের ভবি

তোমায় দেখলাম, তুমি দাঁড়িয়ে আছ, চাঁদের মত একা। তোমাকে ছাড়া যেন দেখার কিছু নেই। তোমাকে দেখেও যেন আশ মেটার নেই।

ফুল ফুটলে ভ্রমর আপনিই আসে।

আমি ঈশ্বরকেও আমার প্রয়োজনের মধ্যে টানতে নারাজ। সরে যাও। দেখো আমি না পারলেও ঠিক মানিয়ে নেব। যেমন আকাশের সঙ্গে মানিয়ে নেয় মাটি; রোদ, বৃষ্টির সমঝোতায়। কি হবে ইন

আসলে বলতে চাই, আমি ভুলিনি। হাতের আঁজলায় তিল, কুশ, গঙ্গাজল, মন্ত্র দিয়ে বলতে চাই, এখনও তোমার জন্যে আমার কিছু করার আছে। এখনও। তুমি আগুন পেরিয়ে গেলেও।

আজ একজন আমার সামনে আরেকজনকে বলল, তোর আংটিটার থেকে মুক্তোটা পড়ে যাব

আমার ইচ্ছা করে মার্বেলের মত দেহ-মন হোক আমার। নিষ্প্রাণ সৌন্দর্য আর নিতান্ত নিস্পৃহ একটা অস্তিত্ব নিয়ে। মার্বেলের গায়ে রক্তের দাগ

শীতকাল। তিনি ছাদে বসে। স্নান সেরে রোদে এসে বসেছেন। বাড়ির সামনে জমে জল। সদ্য পেরিয়েছে বর্ষা। জল নামেনি এখনও। সাদা শাড়িটায় এসে পড়েছে শরতের আলো। দূরে কোথাও চণ্ডীপাঠ হচ্ছে, দুর্গাপুজোর প্য