চিন্তন

তো হল কি, একদিন সব বই অক্ষরহীন ছাপা হল। বাজারেও এলো। কেউ কিনল। আর কেউ কিনল না।
যারা কিনল না, তারা জিজ্ঞাসা করল, কি লেখা আছে বইতে?
যারা বই কিনেছিল তারা বলল, আরে দারুণ লেখা। কি ভাষা। কি বর্ণনা। কি ভাব। কি ভয়। কি কান্না। কি জ্ঞান। কি পরিণতি।

এলোপাথাড়ি ভাবনা। অন্যমনস্ক ভাবনা। এলোমেলো ভাবনা। সব এক কথা। লাগাম নেই। কে পরাবে লাগাম? বলি হাত-পা-মুখ
কিছু আছে প্রাণীটার, যে তাকে লাগাম পরাই? সে যাঁতাকলে পিষছে আমার মাথাটা।
এক-এক সময় মনে হয় মাথা তো না, যেন গ্রাইণ্ডার মেশিন। সব গুঁড়ো করে ঘোঁট পাকিয়ে দিচ্ছে।

কিছু কিছু অন্ধকার দীর্ঘস্থায়ী হয়। যেন চেকমেট জানিয়ে নিষ্ঠুর হাসি হেসে দাঁড়িয়ে আছে সময়।
দর্শকের আসনে নিঃশব্দে বসে মহাকাল অযুত-নিযুত নক্ষত্ররাজি নিয়ে, অপলক তাকিয়ে।

ঝরাপাতা। ওদের না মনে রেখেছে গাছ, না তাড়া দিচ্ছে মাটি - ওরে এখনই চোখের সামনে থেকে দূর হ... যা... যা যা....

নিন্দুকে তোমায় কি কি বলতে পারে, সেগুলো তুমি আগে থেকেই নিজেকে বলে রাখছ কেন?
নিজেকে বক্সিং এর রিং এ ঢুকিয়ে নিজেকেই ঘুঁষিটুসি মেরে, নিজেকে বিব্রত করে যে কি সুখ পাও বুঝি না বাবা
..

নিজের ভালো হবে ভেবে এই যে পাথরের মাথায় জল ঢালা, দুধ, বেলপাতা দেওয়া,
উপোস করা, কোথাও কোথাও পুজোর নামে বলি দেওয়া -
এ সব অন্ধবিশ্বাস, নিশ্চয়ই অন্ধবিশ্বাস। তবে আজ ফিকে লাগছে। ...

সুখ অল্প অল্প হেঁটে সত্যকে বলল, কোলে নাও।

সত্য বলল সঙ্গে যাবে যদি নিজের পায়ে হাঁটো।

আম্রমুকুল সৌগন্ধে....

একজন দার্শনিক বলেছিলেন, যত মুকুল ধরার সে ধরবেই, তবে সব মুকুলেই ফল হবে না। কিন্তু মুকুল হবে অজস্র।

সব নিয়ে লড়াই চলুক। তর্ক চলুক। প্রশ্ন উঠুক।
  শুধু সব কিছুর শেষে যেন মানুষের আত্মসম্মানটাই জয়ী হয়। সেটুকু বেঁচে থাকলেই সে বাকিটা আবার তৈরি করে নিতে পারবে। ...

সতর্ক আর সচেতন - দুটো এক শব্দ কি? নয়। আমার দাঁতে ব্যথা, আমি সতর্ক হয়ে আছি, এই বুঝি ব্যথা লাগল। ঠাণ্ডা, গরম, কঠিন খাবার এড়িয়ে যাচ্ছি। ব্রাশ করছি সতর্কভাবে। আবার কারোর দাঁতে কোনো সমস্যা নেই, তবু সে দাঁতের যত্ন নিয়ে ভীষণ সচেতন। দুবেলা ব্রাশ করা, খুব ঠাণ্ডা-গরম এড়িয়ে যাওয়া ইত্যাদি ইত্যাদির মাধ্যমে।