April 2024

এত হাসতে আমি লোকটাকে কবে দেখলাম?

পরেশের বাবা যে রোগে হঠাৎ চলে গেল, পরেশও গেল সে রোগে। সন্ন্যাসরোগ। পরেশের বউ বাচ্চাটাকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেল। এখানে থাকলে খাওয়াবে কী আর পড়াশোনাই বা কী করে

প্লাস্টিকের ফুল কহে সূর্যের আলোকে

আরেকবার ‘রাশিয়ার চিঠি’ পড়ার দরকার মনে হচ্ছিল। কেন মনে হচ্ছিল সেটা

পণ্ডিত বলল, যে একই সঙ্গে দুটো খরগোশ ধরতে যায়। সে একটাও পায় না। বাউ

অবশেষে আর নিঃশেষে ওরা যা চায়

কথা বন্ধ। কিন্তু কান্না বন্ধ করবে কে?

ভাঙা গা। নীল গোপাল। মাটির গোপাল। রঙ চটেছে। ভাব চটেনি। নিত্যরাধা গঙ্গার ধারে বসে। রোজ বসে। একটা ছোটো পেতলের বাটিতে চন্দন। আর তুলসীপাতা। যে চায়

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, বিদেশ থেকে, রথীন্দ্রনাথকে। সালটা ১৯২৯।

অনেক সময় হয়

জাগরণ মানেই তো দ্বন্দ্ব

শ্রীরাধিকা বায়না ধরলেন নিকোপার্কে গিয়ে

একটা সময় ছিল যখন অ্যাড দেখতে ভালো লাগত। তখন অবশ্য অ্যাড বলা অভ্যাস ছিল না। তখন বলতাম

সব সিদ্ধান্তেই সংশয়ের জন্য একটা আসন রাখা খুব জরুরি। যার সংশয় নেই,

আত্মাবলোকন - ১

বসন্তবাবু ছাদের দিকে তাকিয়ে দুপুর কাটান। একা মানুষ। চিন্তা করতে বাধা নেই। চিন্তা করতে করতে পায়ের বুড়ো আঙুল থেকে মাথার পিছনটা অবধি ভার হয়ে ওঠে। নিজে

যার যতটা দাবী

জনার্দনবাবুর দুঃখ হয়। কারণ দুঃখ পাওয়ার মত দুঃখ কিছু নেই। জাগতিক যা যা থাকলে সুখী হয় মানুষ

সে সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। জোড় হাতে দূর থেকে প্রণাম করে বলল, পাপী আমি।

আজ একটা প্রথম সারির ইংরেজি দৈনিকে দেখলাম, "Science behind Surya tilak" কথাটা। ধর্মীয় ভাবাবেগ ধর্মের জায়গায়। সেখানে নিশ্চয়ই অন্যের ভাবের প্রতি আমার শ্রদ্ধা থা

বাঙালির ইষ্টচেতনা একটা জটিল প্রশ্ন। রামনবমী উপলক্ষ্যে দেখলাম বাংলা কাগজেও শ্রীরামচন্দ্রকে নিয়ে লেখা হয়েছে। আগে লেখা হত হিন্দি কাগজগুলোতে। প্রেক্ষাপ

হাঁটু মুড়ে বসলেন বড়দাণ্ডতেই

মানুষও তাপগ্রাহী আর তাপমোচী হয়। তাপগ্রাহী দুর্লভ। তাপমোচী সুলভ। যত কাছে যাবে তত আঁচ গায়ে লাগবে। যত দূর থেকে দেখবে তত শীতলতা থাকবে।

যার চায়ের দোকান ছিল 

আমার হাত দিয়ে ভাত মেখে খাওয়া

শপিংমলের সামনে দাঁড়িয়ে

একদিন বিবেকানন্দ বলেছিলেন, খুব দুঃখের সঙ্গে বলেছিলেন, আমাদের ধর্ম নাকি হেঁশেলে ঢুকেছে। সেই হেঁশেল থেকে বার করে চরিত্র গঠনের উপর জোর দিতে চেয়েছিলেন মানুষটা। <

অর্জুন বিশ্বরূপ দর্শনে ভয় পেয়েছিলেন। “ভয়েন চ প্রব্যথিতং মনো মে”। আমার মন ভয়ে ব্যথিত হয়েছে। ভয়ে ব্যথা জন্মায় মনে।

শুভ নওয়র্ষ মা!

ছোটো ঘর। ছোটো শহর।

আমার বন্ধু দুপুরে ফোন করল অফিস থেকে, বলল, ব্যস্ত?

রোজ রোজ একই সময়ে ট্রেনটা যায়

কত বছরের অশ্বত্থগাছ জানি না

ওভারব্রীজে দাঁড়িয়ে নীচে আপ-ডাউন ট্রেনে লোকের আসা যাওয়া দেখছিলাম।

সুরদাস যখন যমুনার তীরে এসে দাঁড়ালেন তখন কালো করে এসেছে আকাশ। গতকাল সারারাত ঘুম হল না। বুকের মধ্যে এমন একটা কষ্ট জমাট বেঁধে থম ধরে ছিল, বুঝেছিলেন আজ বৃষ্টি হব

এক মহিলা শ্রীরামকৃষ্ণর পাশে বসে। সদ্য আট বছরের সন্তানকে হারানো মা। কোল খালি। বুক খালি। গোটা সংসার খালি হয়ে গেছে। সামনে শুয়ে আছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। গলায় ক্যান্সার। কয়েকটা হাড়। চোখ দুটো কোটর

গুরু আঘাতে

এই সে সারাদিন তেতেপুড়ে

বিচার ঠিক ভুল হয় না। বিচার আইনানুগ হয়। সভ্যতার সেই প্রাচীন কালে সক্রেটিসের বিচার আইনানুগ ছিল। খ্রীষ্টের বিচার আইনানুগ ছিল। আমাদের দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনের সম

দূর্বা জানে

প্রথম কথা এটা মনে রাখতেই হবে, মানুষ হয়ে জন্মেছেন মানে বোকা হবেন বলেই জন্মেছেন। “আমি কোনোদিন বোকা হব না” এই বোকামিটা করবেন না প্লিজ। বোকা হতে হতে বড় হবেন। বুড়