March 2020

গল্পটা এই রকম। একজন তার সারা গায়ে ট্যাটু করাবে ঠিক করল। এখন মানুষের শখ তো কত রকমের হয়। আমার এক ভাই যেমন যেখানেই বেড়াতে যায় সেখানেই একটা করে ট্যাটু করিয়ে ফেলে। যখন ঋষিকেশে গেল তখন হাতের উপর করল বুদ্ধের ট্যাটু। তারপর যখন রাজস্থানে গেল সেখানে
...

উন্নতি যে হচ্ছে না তা নয়, ভালোই হচ্ছে। শুরুর দিকে এঁটো বাসনকোসনগুলো যে দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, এখন থাকছে না। ওরা আমি সিঙ্কের কাছে দাঁড়ালেই একটু নার্ভাস হয়ে আমার দিকে তাকাতো, নিজেদের মধ্যে ফিসফাস
...

ছাত্র। তারপর ভাইয়ের মত। বাৎসল্য, স্নেহ, প্রশ্রয়, আবদার, বকাঝকা, আদর, দুষ্টুমি, বাঁদরামি – এ সব শব্দের সঙ্গে মৃত্যু শব্দটা যায়? যায় না তো না। কিন্তু সে তো আমাদের মানুষী মায়ার অঙ্কে।
   আজ সকালে জানলাম সে নেই। তারপর শুনলাম
...

একজন চাষী, সারাটা দিন খেটে, প্রচুর পরিশ্রম করে, এক ঝুড়ি ফল নিয়ে এলো মালিকের বাড়িতে। মালিক পরিষ্কার হাতে কয়েকটা তরতাজা ফল বেছে তুলে নিল। কয়েকটা তার পছন্দ হল না, রেখে গেল। ঝুড়ির গায়ে লেগে থাকা ধুলো-কাদা সে নিল না
...

প্রিয়,
   এই শব্দটা কতদিন পর বিশ্বাস থেকে উচ্চারণ করলাম। আশা করি তুমি ভালো আছো? আমিও আছি। কয়েকটা কথা বলব বলে লিখতে বসা।

   দেখো, যে দূরত্বটা তুমি আর আমি দু’জনেই মনে-প্রাণে চাইছিলাম, সেই দূরত্বটা চীনের দৌলতে আমরা কেমন হঠাৎ
...

যে মানুষটা জ্ঞান হওয়া ইস্তক শিখল
  যেন তেন প্রকারেণ সব্বাইকে হারিয়ে
   সামনে এসে দাঁড়াতে
...

এক মুখ দীর্ঘদিনের কাঁচাপাকা দাড়ি, গালে হাত দিয়ে হেসে বলে, আলসেমি।
  মুদির দোকান। সামনে একটা চাপাকল। দোকানের পাশ দিয়ে গলি। দোকানের সামনে রাস্তা। গাড়িটাড়ি যায় না বড় একটা। সাইকেল, বাইক, রিকশা, হাঁটা মানুষ - তাও
...

বাঙালি আবেগপ্রবণ জাত। প্যানিকপ্রবণ জাত। ইউফোরিয়াপ্রবণ জাত।
  তার একটা জ্বলন্ত উদাহরণ হল – আমাদের মিডিয়া। সে ছাপাই হোক, কি ইলেকট্রনিক। তবে ইলেকট্রনিকে প্রকাশটা আরো
...

চাষী ঘরে বসে কাজ করতে পারে না
শ্রমিক ঘরে বসে কাজ করতে পারে না

এবং মানুষ না খেয়ে বেঁচে থাকতে পারে না

এই কথাটা যেন ভাইরাসটার
...

ভয় পাচ্ছি, ভীষণ সত্যি কথা। ভীষণ ভয় পাচ্ছি। আতঙ্কের ছবি দেখছি, মানুষজন বিনা অক্সিজেনে রাস্তায়-ঘাটে ছটফট করে মারা যাচ্ছে। মারা যাচ্ছি কোনো একটা অপরিচিত ঘরে, একা, অপরিচিত আপাদমস্তক ঢাকা কিছু মানুষের সামনা সামনি। কোনো প্রিয়জন
...

সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি।
সারাদিন আমি যেন হাত ধুয়ে চলি।।
আদেশ করেন যাহা কর্মকর্তা জনে।
আমি যেন করি তাহা রহি গৃহকোণে।।
ভাইবোন সকলেরে যেন ভালোবাসি।
দূরত্ব রাখিয়া যেন করি
...

কোরোনা ভাইরাস অনেক ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানে হয় তালা ঝুলিয়েছে, নয় বাঁধন এনেছে – এই নিয়ে নানা পোস্ট দেখছি – কেউ ব্যঙ্গ করছেন, কেউ মজা করছেন, কেউ প্রবল পরাক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়ে অমুক মঠ
...

প্রতিদিন, দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে
  সিংহাসনের গদি, চাদর বদলাতে বদলাতে
   ধাতুমূর্তি ঈশ্বরের পোশাক কাচতে কাচতে
    বাসি ফুল ফেলতে
...

ভীষণ শক্ত ভাষায় কবিতা লিখতে গিয়ে নবারুণ খিস্তি ব্যবহার করেছে। বাঙলা ভাষা, সংস্কৃতিকে 'imbecile' বলেছে। শিল্প সাহিত্য জুড়ে Lumpen দের রাজত্ব বলেছে।
   এ সবই কি ভুল? চারদিকে যা চলছে, যা ঘটছে
...

স্থান - পুরোনো দিল্লী। অসম্পূর্ণ বানানো একটা বহুতল আবাসন। তার একেবারে উপরের তলা। একটা কোণের দিকে তিরপল লাগানো, নীচ থেকে যাতে খেয়াল করা না যায় এমনভাবে।
  শওকত আলী ডানচোখের কোণের পিচুটিটা কিছুতেই বার করতে পারছিল না। জল নেই। একটা বোতল ভর্তি
...

তোমরা বলো বসন্ত মানে
  পলাশ, আবীর, শিমূল
   ভালোবাসা ভালোবাসা

আমার কিন্তু এখনও
  বসন্ত
...

তখন স্কুলে পড়ি। সামনে পুজো। রেলকলোনীর পথই আমার বনবীথি। রেলকলোনীর গাছপালাই আমার শান্তিনিকেতন। শ্যামলী, উত্তরায়ণ সবই আমার রেলকলোনী। অবশ্যই কল্পলোকে।
   এই যে আশ্বিন মাস এসে গেল, এই যে তখন চারদিকে একটা পুজো
...

অনেকবার মাঝপথ থেকে ফিরে এসেছি
নিজেকে বুঝিয়েছি
   "যেতে চাইনি তো"
তারপর
   পৌঁছাতে না
...

ক্লাসরুমের বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। সব ছাত্র ছাত্রীরা বেরিয়ে গেছে। একজন ছাত্রী বেরোয়নি। তার ট্রেনের দেরি আছে। সে অপেক্ষা করছে।
   সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা। মধ্যবয়েসী শিক্ষক, বিবাহিত। স্ত্রী তার মেয়েকে নিয়ে বাজারে গেছে পাশের শহরে। আটকে গেছে, ফিরতে দেরি হবে ফোনে জানিয়েছে।
   শিক্ষক ছাত্রীর সামনে এসে
...

দুটো সিনেমা, এক, ‘থাপ্পড়’, মুক্তি পেল ২৮শে ফেব্রুয়ারী ২০২০; দুই, ‘ম্যারেজ স্টোরি’, নেটফ্লিক্সে এসেছিল ২৯শে অগাস্ট ২০১৯।
বিষয়বস্তুগত মিলটা খুব সুক্ষ্ম। দুই ক্ষেত্রেই শুরু হচ্ছে একটা সুখী দাম্পত্য জীবন দিয়ে, শেষ হচ্ছে বিচ্ছেদে নয়, একটা বোঝাপড়ায়, যা পূর্ণ বিচ্ছেদ আর মিলনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। ম্যারেজ স্টোরি, এক বাচ্চার মা,
...