December 2019

নতুন বছর আসি দেবতার দ্বারে
বলে -
মোরা চিরকাল আশা আনি ঘরে
...

সেই কবে থেকে মাইকে মাইকে মেয়েটা দিন-রাত চিল্লিয়েই যাচ্ছে, চিল্লিয়েই যাচ্ছে, "আর কত রাত একা থাকব..."। ভাগ্নীকে নিয়ে ঘুরছি প্যাণ্ডেলে প্যাণ্ডেলে, পুজোর মরশুম, মেয়েটা চিল্লিয়েই যাচ্ছে, "আর কত রাত একা থাকব"
...

মা আপ আর ডাউন ট্রেন খুব গুলিয়ে ফেলতেন। কাঁচরাপাড়া স্টেশানে কি বিধাননগর স্টেশানে দাঁড়িয়ে আছি, ট্রেনের অ্যানাউন্সমেন্ট হচ্ছে, মা অমনি জিজ্ঞাসা করতেন, হ্যাঁ রে এটা কি শিয়ালদা থেকে আসছে না যাচ্ছে?
...

সকাল থেকেই শরীরটা বেশ ঠিকঠাক। মাথাটা ধরে নেই। কোনো দুশ্চিন্তা, মন খারাপ, বিভ্রান্তি নেই। পেটটা হালকা। গাঁটের ব্যথাটাও টের পাওয়া যাচ্ছে না।
...

গাড়ির কলকব্জা সব ঠিকঠাক। চালক দক্ষ। পথ নিয়ে ভাবনা নেই যাত্রীদের।
তবু গাড়ি মাঝপথে রইল থেমে।
যাত্রীরা গাড়ি থেকে নেমে চালককে জিজ্ঞাসা করল, কি সমস্যা?
...

গপ্পোটা নাকি এরকম ছিল। জনতাকে নেতা নির্বাচন করার জন্য দুজনের মধ্যে থেকে একজনকে বেছে নিতে বলা হয়েছিল। একজন ছিল মনোহারি দোকানের দোকানি। অপরজন ছিল একজন চিকিৎসক।
...

অভ্যাসের জড়ত্বে টিপ ছাপ দিয়ে অলস মস্তিষ্ক ঘুমাচ্ছিল। জগতে যা কিছু পরিবর্তন তাকে তার বাড়াবাড়ি মনে হয়। যা আছে সেই ঢের। আবার এত কিসের নড়চড়া, পরীক্ষানিরীক্ষা।
...

তারপর তারা দুজনে
কোনো পায়রা, ঘুঘু, চামচিকে ওড়া জীর্ণ জনহীন প্রাসাদে
বাস্তুসাপ, মাকড়সা, আরশোলা, ব্যাঙ নিয়ে বসবাস করবে
...

রাত হয়েছে বেশ। আমি মাকে নিয়ে ভেলোরে, CMC তে চেক-আপে গেছি। দুদিন হল এসেছি। সারাদিন নানা পরীক্ষানিরীক্ষার ধকলে মা ক্লান্ত, হোটেলের ঘরে শুয়ে।
...

 মানুষটার আত্মবিশ্বাস এমন ছিল না যে সে ঈশ্বরের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে৷
 মানুষটার হৃদয়টা এমন পরিণতও ছিল না যে সে মানুষের, গাছের, আকাশের মুখোমুখি দাঁড়াতে পারে৷
...

ফুলগুলো এখনও তো সজীব
এত কথা বলছ কেন?

আয়ুর সীমারেখায়
...

মানুষটার একটাও সুখ পালকের মত হল না
একটা দুঃখও সাগরের মত হল না।
সে অভিমানী হল তাই।
...

চোখে যে ব্যামোর জন্য মাসখানেক পড়াশোনা, লেখালেখি সব কিছু থেকে বিরত ছিলুম তার নাম spk. কর্ণিয়ার উপরসা সংক্রমণ। সারাক্ষণ চোখ লাল, কড়কড়, জল কাটা, দৃষ্টি ঝাপসা ইত্যাদি। খানিক বড় ধরণের 'জয় বাংলা' বলতে পারা যায়। কিন্তু কথা অন্য জায়গায়। সেই লিখতেই বসা।
...

- ইংলিশ নিউজপেপার হ্যায়?
- নেহি, হিন্দী মিলেগা... দৈনিক ভাস্কর, দৈনিক জাগরণ, অমর উজালা...
       এ ঘটনা শুরু হল মুঘলসরাই (দীন দয়াল উপাধ্যায়) থেকে কানপুর,
...

আমাদের কোথাও যেন থামার নেই। এই চক্রের হাত থেকে যেন কেউ আমাদের রেহাই দিতে পারে না। বারবার ইতিহাস আমাদের ধর্মের গোলকধাঁধায় এনে ফেলবে, বারবার আমরা রক্তারক্তি করব, বারবার আমরা কিছুটা সামনে এগিয়ে নব উদ্যমে নতুন ব্যাখ্যায় আবার পিছিয়ে আসব --- এই খেলা থেকে আমাদের রেহাই কেউ দিতে পারবে না।
...

ফেসবুকে অনিয়মিত, কারণ চোখের একটা ইনফেকশন। পড়তে লিখতে বেশ অসুবিধা। ডাক্তার বলেছেন, সময় লাগবে ঠিক হতে।
       কিন্তু এ কথাটা না লিখলেও হত, আমি এমন কোনো হনু নই যে আমার অনুপস্থিতির নোটিশ টাঙিয়ে রাখতে হবে। তবু লিখলাম কারণ এমন কিছু ঘটনা ঘটে চলেছে, আমার নীরবতা লজ্জা দিচ্ছে আমায়। অপারগতা অজুহাত বোধ হচ্ছে।
...

যখন তখন
যেখানে সেখানে
যার তার সাথে
...