June 2019

কোকুন

অপেক্ষা

প্রজাপতি
...

চিন্তা

খিল খুলে বাইরে এলো
...

    যখন চারদিকে অত্যন্ত নীচ স্বার্থপরতা, কুটিলতা, ধূর্তামি, সঙ্কীর্ণ পঙ্কিলতা ঘরের দেওয়াল হয়ে উঠতে শুরু করল, মনে হল পালাই।
...

  সুভাষ বাঙালির গর্ব.. রবি ঠাকুর বাঙালির গর্ব... এই করে করে মানুষগুলো সত্যিই প্রাদেশিক হয়ে গেলেন... একটু ভেবে দেখুন এনারা কেউই কারোর গর্ব হয়ে থাকতে চাননি
...

ভ্রান্তি
ভ্রান্তি ভ্রান্তি
ভ্রান্তি ভ্রান্তি ভ্রান্তি
...

ছেলেটার গায়ে বেত পড়ছে সপাৎ সপাৎ..ছেলেটা বাঁচতে গিয়ে বলতে চাইছে জয় শ্রীরাম..জয় হনুমান...

বাধ্য ছেলে। তবু তো সে বাইকচোর। ধর্মের শাসন। রাজার শাসন। এতগুলো সৎমানুষের ভীষণ যে রাগ, তারও শাসন। যাবে কোথায়?
...

আসন্ন মৃত্যুর কাছে দাঁড়ানো
    কোনো মানুষের শেষ বয়ান নিতে পারব না
...

পরিবহের মাথার ছবিটা ফেসবুক খুললেই ঘুরেছিল লাগাতার। বলেছিলাম, মর্মান্তিক। 
           উত্তর প্রদেশের বাচ্চাটার ধর্ষণের পর ইট দিয়ে মাথা থেঁতলে দেওয়া হয়েছে
...

যদি বলি মানুষ ভালোবাসা চায়
         মিথ্যা বলা হয়
...

সব কিছু গোছানো ছিল

তুমি এলে

সব গোছানোর মধ্যে
...

একটা এক রত্তি ঘরে
এতগুলো দড়ি টাঙিয়ে 
    এত চাদর মেলে রেখেছ কেন?
...

    কিছু কিছু মিথ্যাকথা আসলে সত্যি হতে না পারা সত্যি কথা।
            যেমন ছেঁড়া ফ্রক পরা বাচ্চা মেয়েটা মায়ের আঁচলের তলায় লুকিয়ে বলল, আজ সকালে সে চারটে লুচি দিয়ে দুটো বেগুন ভাজা খেয়েছে। তার মা বড় বড় চোখ করে টাকাটা বাজারের ব্যাগের মধ্যে ভরে নিতে নিতে বলল, তাই!
...

তর্জনী তুলে কিছু দেখালে, দূরে

তোমার আঙুলে হলুদ নেলপলিশ

বিশ্রী
...

    আমি লোকটাকে চিনি জানলা দিয়ে। টিউবের আলোতে, সন্ধ্যেবেলা, দশ বাই বারো, পলেস্তারা খসা ঘরের মধ্যে। রোজ দেখি বলব না। প্রায়ই দেখি।
...

  দশজন মানুষ আয়নাতে মুখ দেখছিল। ছোটো ছোটো আয়না। হাতে ধরা। একে অন্যের আয়নায় মুখ দেখতে ভয় পাচ্ছিল। অন্যের আয়নায় যদি নিজের মুখ না দেখিয়ে যার আয়না তারই মুখ দেখায়?
...

এত বড় একটা আন্দোলন হল। দেশের তরুণ প্রজন্ম এগিয়ে এসে হাল ধরল।
...

শান্তি। 
এক বুক আশ্বাস।
বেশি আশাবাদী হচ্ছি?
...

    এখন চলতে ফিরতে মাঝে মাঝেই ‘জয় শ্রীরাম’ ধ্বনি শুনি। ‘রাম’ নামটা শুনলেই বাল্মীকি মহাশয়, তুলসীদাসজী, কৃত্তিবাস মহাশয় স্মৃতিতে আসে।
...

    সারাদিন অসহ্য গরম। ঝড়বৃষ্টির আশা নেই আবহাওয়া দপ্তর জানিয়েছে। রবিবারের বিকাল। বিজন একটা নীল চেকচেক লুঙ্গী পরে খালি গায়ে একটা হাত পাখা নিয়ে বারান্দায় এসে বসল।
...

আসলে সময়টা কঠিন
সত্যিই কঠিন
এতটাই কঠিন যে 
    মুখে উচ্চারণ করি না -
...

ক্ষমাহীন আড়ষ্ট সংসার 
স্রোত নাই, 
   প্লাবন চারিধার
...

    নিজে নিজেই কথা বলছে বেলা। শাড়িটা ফিরিয়ে দিয়ে আসা যেত হয়ত। বোনের শাড়ি। কিন্তু থাক, কথাগুলো শোনাতে এই শাড়িটাই কাজে দেবে। টোটোতে আসতে আসতেই ভেবে রেখেছিল কথাটা। 
...

আমি নিন্মচাপ বানাব
তুমি ঝড় সামলিও
...

    বাঙালির হিপোক্রেসি বিখ্যাত। আজ খানিক আগে বাজারে গেছি। আমার প্রিয় একটা চায়ের দোকান আছে। সেখানে চা খেয়ে প্রতিদিন হেঁটে ফিরি।
...

আমি একটা বৃক্ষের
সব কটা পাতা গুনে 
ঘুমিয়ে পড়ব
...

    "আরে ধুর সরকারি হাস্পাতালে আমাদের মত ফ্যামিলির মানুষেরা যায় নাকি! নার্সিং হোম, প্রাইভেট হাস্পাতালগুলো ছাড়া তো ভাবতেই পারি না কিছু হলে যাওয়ার কথা।
...

    উন্মত্ত জনতা ও জনসাধারণের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। ইংরাজিতে প্রথমটাকে বলে Mob. যা উন্মাদনার নামান্তর। অসভ্য, বর্বরোচিত তাৎক্ষণিক তুঙ্গাবস্থান।
...

কেউ হতাহত হয়নি। 
সাজানো ঘটনা। মিথ্যা ঘটনা। আরোপিত ঘটনা।

চারদিকে টিউলিপ ফুটছে
...

(স্থান - রাজদরবার। বাইরে প্রজাদের কোলাহল)

রাজা - মন্ত্রী, প্রজারা ক্ষিপ্ত কি কারণ?
মন্ত্রী - মহারাজ উহারা আইন-শৃঙ্খলা কায়েম করিবার আবেদন আনিয়াছে।
রাজা ( ব্যাঙ্গাত্মক হাসিয়া) - কি বলো মন্ত্রী, প্রজারা শৃঙ্খলের মধ্যে থাকিতে চায়? হাসাইলে। জন্মাবধি শুনিয়া আসিতেছি মানবাত্মা বিহঙ্গের ন্যায় দুই পক্ষ মেলিয়া চায় উড়িবারে।
...

    রণেন্দু ছিটকে সিটে শুয়ে পড়ল প্রায়। পাখিটা এমন আচমকা লাগল কাঁচে। প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছে। ফ্লাইট সাড়ে পাঁচটায়। রণেন্দু আড়চোখে দেখল, উবেরের ড্রাইভার আয়নায় তাকে দেখেই চোখ ফেরাল।
...

    লালিগ্রামে ঝুলু আর লুলু পৌষ সংক্রান্তির দিন পঁচিশটা গরু কিনে আনল হাট থেকে। ঝুলুর চাষ গাজরের, লুলুর চাষ মূলোর। ঝুলুর গরুরা খায় গাজর, আর লুলুর গরুরা খায় মূলো। তা তাদের নাম হল গাজর-গরু আর মূলো-গরু।
...

    কোনো বাক্যে এত জোর নেই আর যে আলিগড় সরিয়ে উচ্চারণ হয়। চেষ্টা করলাম। হাজার একটা জামাইষষ্ঠী ইত্যাদি নিয়ে তিলকে তাল করা জোর করে বানানো নন-সেন্স ইস্যু পোস্টেও মন দিতে চেষ্টা করলাম। হল না। 
...

    অটো নেই। ভর দুপুর। প্রচণ্ড গরম। গোবরডাঙা থেকে আরো বারো কিলোমিটার দূরের কয়েকটা গ্রাম। বাবাই এখানে কয়েকজন হাতুড়ে ডাক্তারকে ভিজিট করতে আসে। আজ ভালোই কাজ হয়েছে। মনটা ফুরফুরে। কিন্তু অটো কই?
...

কিছুটা অবকাশ আমার জন্য রেখো

উদগ্রীব অপেক্ষাহীন

যদি না আসি
...

    দুরকম সাধনার কথা বলা হল। বাঁদরের ছানা আর বিড়ালের ছানার মত। বলে রামকৃষ্ণ ঠাকুর বললেন, তবে সংসারীদের জন্য বিড়াল ছানার ভাব। কিরকম? না, যে অবস্থাতেই আছি যেন সন্তুষ্ট থাকি। আর বাঁদরের ছানার ভাব? নিজের চেষ্টায় নিজের মনের কেন্দ্র ঠিক করে দাঁড়ানো।
...

কেউ বুঝতে পারে না
তারা গ্রহ নক্ষত্র 
পাহাড় নদী জঙ্গল
...

    কথা হচ্ছে জোর করে চাপিয়ে দেওয়া সিলেবাস। আমি সে বিতর্কে যাচ্ছি না। আমার খালি একটা কথাই মনে হচ্ছে, যা সিলেবাসে আছে তাই কি শিখছি আমরা? না শিখতে চাইলে শেখাচ্ছে কে? কার সাধ্যি শেখায়? সে সিলেবাসে থাকুক চাই না থাকুক। সেই একটা গল্প আছে না?
...

"যে বাঁশিতে বাতাস কাঁদে সেই বাঁশিটির সুরে সুরে...দূরে কোথায় দূরে দূরে"...

   সেই বাঁশিটি কোথায়? কে শুনতে চায় সে বাঁশি?

       কেউ না। কেউ না। কেউ না।

...

      আমাদের একটা দিবাস্বপ্ন আছে। যে স্বপ্নটার বিশেষ নির্দিষ্ট কোনো আকার নেই। কিন্তু আছে। আমাদের সিনেমা, মানে মূলস্রোতের সিনেমা, অন্যশব্দে যাকে বাণিজ্যিক সিনেমা বলে থাকি, তেমন সিনেমা, তেমন সিরিয়াল, তেমন গল্প – আছে। বাস্তব আর দিবাস্বপ্নের মধ্যে কল্পনা একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে থাকে।
...

মানুষটা একটা 
    স্থির বিন্দুতে
        দাঁড়িয়ে
...

    রান্নাঘরে ধোঁয়া উড়ছে। ধোঁয়াটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে নাতুয়ার সকালের বাতাসে মিশছে। সখ্যতা তৈরি হচ্ছে। নাতুয়া ধূপগুড়ি থেকে বেশ কিছুটা গিয়ে চা-বাগান ঘেরা ছিমছাম একটা গ্রাম। অল্প অল্প ঠাণ্ডা বাতাস আসছে নদীর দিক থেকে। খরস্রোতা সরু একটা নদী কয়েক পা এগোলেই।
...