May 2019

দক্ষিণ দিকে ফ্ল্যাট উঠল। হাওয়া আসে না এ বাড়িতে আর। দুটো বাড়ির মাঝখানে আটকে একটা জবাগাছ।
জবাগাছটার পাতায় হাওয়ার দোলা। হাওয়া আসে তো তবে! তোমার গায়ে লাগে না। তুমি দেখছ দক্ষিণের ফ্ল্যাট। জবা ফুটল।
...

      বাংলা ভাষায় যে ক'টা ইংরেজি ভাবগত শব্দ ব্যবহার হয়ে থাকে, আমার মনে হয় তার মধ্যে একটা প্রধান শব্দ হল – 'সিরিয়াস'। 'সিরিয়াসলি বলছি', 'সিরিয়াসলি কর' ইত্যাদি। যে ক'টা আমাদের পরিভাষা সিরিয়াস শব্দের আছে – 'গম্ভীর', 'রাশভারি', 'গুরুতর', 'সংকটজনক', 'আন্তরিক' ইত্যাদি।
...

এবার থেকে
এখন থেকে
অল্প অল্প করে আঁশ ছাড়িয়ে নাও
...

ঘুড়িটা নিঃশব্দে মেঘের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। বাতাস বলল, দাঁড়িয়ে থাকো। আমি মেঘেদের পার করে নিই।
একটা মেঘ উড়ে যেতে যেতে বলল, তোমায় আবার কে নামাবে?
...

ব্যাটারি ড্রেন হয়ে আসার শব্দ শুনতে পাও না
  জানো না কতক্ষণ নেটওয়ার্ক স্বাভাবিক থাকে এদিকে
...

    "সরে বসো..."
           বলতেই বুড়োটা গিরগিটি হয়ে লাফ দিয়ে আমগাছটায় উঠে গেল। কয়েকটা কাঠপিঁপড়েকে জিভ দিয়ে চাটতে চাটতে একবার নীচের দিকে তাকালো। যে ছেলেটা ভ্যান চালাতে চালাতে তাকে কথাগুলো বলেছিল সে তার গিরগিটি হয়ে যাওয়াটা খেয়াল না করেই চলে গেল।
...

সূর্য নামা আগুন বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে 
   যে বাড়িটা পুড়ছে
      মাঠে দাঁড়িয়ে একা
...

তুমি না মালী?

ফুলই তো নিয়ে গেছে
...

      His village faced the vast sea. The man owned a small factory, and a house he could call his own.... which had three bedrooms, two kitchens and four drawing rooms.
...

       লোকটার গ্রামটা ছিল সমুদ্রমুখী। তার একটা কারখানা ছিল। তার তিনটে শোয়ার ঘর, দুটো রান্নাঘর আর চারটে বসার ঘরওয়ালা বাড়ি ছিল। উঠোনে মুরগী ঘুরত। ছাগল ঘুরত। গরু ঘুরত। কিন্তু লোকটা নিরামিষাশী ছিল। লোকটার একটাই সাধ রকেট বানানো।
...

যে রাস্তা পার হওয়ার সময় দু'দিক দেখে না

তাকে তুমি কি বলো?

বোকা না বিশ্বাসী?
...

"ঠাকুমার জ্বর হল। বাবা বলল, বেড়াতে যাব কি করে? মা বলল, হাস্পাতালে দিয়ে দাও।"
      আমি বললুম, "তারপর কি হল?''
...

ফাঁদ তো আকর্ষণীয়ই হয়।

কোমল শব্দ। সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর। সহমর্মির দেহভঙ্গী।

অনেক অভ্যাসে রপ্ত করতে হয়।
...

তারা ছোপ ছোপ
   রাতের আকাশটা গায়ে টেনে 
             শুয়ে আছি
...

     নটুবাবুর সমস্যা হল তিনি হিন্দি যতটা ভালো বোঝেন, ততটা বলতে পারেন না। বাংলা বাদে বাকি ভারত এতদিন বেড়াবার জায়গা ছিল, জানার বা অনুভবের জায়গা ছিল না।
...

অক্ষরগুলো
   হাততালির শব্দের নেশায়
      যেন ভবঘুরে না হয়
...

      খন স্কুলে পড়ি তখন সুনীলবাবু'র 'কেউ কথা রাখেনি' প্রথম শুনলাম। মনে হয়েছিল, তাই, এমন হয়? আমার সাথেও এমন হবে? তারপর যখন বেশ কিছুটা বড় হলাম, তখন মনে হল, না, সবাই হয়ত এমন হবে না।
...

      টিটি নিজেই জিজ্ঞাসা করল, এই বার্থটা কি ফাঁকা যাচ্ছে? আসলে একটা কুপে ছটা বার্থই আমাদের বুক করা ছিল। কিন্তু শেষ সময়ে আমাদের এক বন্ধুর অফিসে ছুটি নিয়ে ঝামেলা হওয়াতে সে গেল না।
...

যিনিই আসুন
যিনিই জিতুন
যিনিই যান
...

You can't insult me
Only because 
...

মাথার মধ্যে দুটো গামলা বসানো। একটা পুরোনো গামলা, একটা নতুন। মন কি করছে, পুরোনো গামলা থেকে এক খাবলা তুলে নিয়ে নতুন গামলায় আনছে, আবার নতুন গামলা থেকে এক খাবলা তুলে নিয়ে পুরোনো গামলায় রাখছে।
...

    স্বর্গ আছে, ঈশ্বর আছে, দেবতা আছে, আত্মা আছে, ঈশ্বরকোটি-জীবকোটি আছে... এরকম কথা আমাদের অনেকেই বলেছেন।
...

কবিতা যদি কবিতা না হয়
   ভালো লাগে না
...

      এই গরমে ভালো মেজাজ রাখা দায়। ভোলা সক্কাল সক্কাল উঠে পড়াশোনার মত করে বই নিয়ে বসেছে সদ্য, অমনি জানলার বাইরে সজনে গাছটায় একটা দাঁড়কাক অভদ্রের মত চীৎকার করতে শুরু করল।
...

        প্রতিমাসেই প্রায় বাবার সোডিয়াম পটাশিয়াম টেস্ট করিয়ে নিই, বিশেষ করে গরমকালে। যে ছেলেটি প্রতিমাসে আসে, সেই এসেছে সকালবেলা। নাম ইয়াসিম।
...

প্রকোষ্ঠে অনুমান
অনুমানে নীল রঙ
...

      "আমার সে সামর্থ্য নেই স্যার মেয়েকে ইংলিশ মিডিয়ামে পড়াই। তবু আমি আর ওর বাবা রক্তজল করে খেটে ইংলিশ মিডিয়ামেই পড়াচ্ছি যাতে অন্তত কিছু একটা করতে পারে।
...

        জন্মসূত্রে সবাই নিজেদের অ্যাকাউন্টে বেশ খানিকটা সময় পেয়েছি। কেউ কম, কেউ বেশি। জানা নেই। জানার উপায়ও নেই। চেক ভাঙিয়ে সময় নিয়েছি। ইচ্ছামত নিজের ব্যক্তিগত কাজে খরচা করেছি। তাতে জমেনি কিছু। ক্ষয়েইছে শুধু। 
...

      বলি কি, এ না শাপে বর হল। মানুষটার চেয়ারে বসে বসে হাত-পায়ে জং ধরে যাচ্ছিল। এমনকি জন্মদিনেও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না বহুদিন, কয়েকটা যান্ত্রিক লোক-দেখানি কায়দাকানুন ছাড়া।
...

      জামাটা বদলাতে ঘরে ঢুকেছিল নিত্য। কাকে পায়খানা করে দিয়েছে। আজ মিলে বিশ্বকর্মা পুজো। নিত্য পৌরহিত্য করবে। এমন অশুচি হয়ে যেতে ইচ্ছা করল না।
...

ছাদে একা শুয়ে লোকটা।
...

-বিসলারি আছে?
-নেই
...

স্ত্রীয়ের নাম লেখা গীতবিতানটা
...

মাকে নামানো হল
...

      ব্যক্তিত্ব – একটা অস্তিত্ব। মানবিক অস্তিত্ব। অর্জিত, আত্মগত সত্তা। কিন্তু ঝিনুক মানেই যেমন মুক্তো নয়, মানুষ মানেই তেমন মনুষ্যত্ব নয়। ব্যক্তি মানেই ব্যক্তিত্ব নয়।
...

যা রেখে গেলে
    কেন পাখির মত ডানা মেলে উড়ে গেল না
...

      গাড়ি ছাড়ল ন'টা নাগাদ। হালিসহর থেকে। করমণ্ডল এক্সপ্রেস দুপুরে হাওড়া থেকে। মা-কে নিয়ে ভেলোর যাচ্ছি চেক-আপে। নভেম্বরের মাঝামাঝি। গরম রয়েছে কিছুটা, খুব নয়।
...

            চটিটা জুতসই করে পরা না। রোগা মানুষটা লম্বা রডটা ধরে মেঝেটা মুছছে। বালতিতে রডের মুখে জড়ানো কাপড়ের ঝালরটা চুবিয়ে নেওয়ার সময় দেখছে বালতির জলটা ময়লা হল কিনা।
...

         সাজিয়ে কিছু মিথ্যা কথা আনিনি। সাদা পাতাটা সামনে থাকে যখন, তার পাশে তুমি, মনে হয় কিছু ভালো কথা লিখি। বিশ্বাসের কথা, আশ্বাসের কথা।
...

      হাতের জ্বলন্ত সিগারেটটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। অন্যমনস্ক ছিলই। আজকাল কাউকে মিথ্যাকথা বলতে ভালো লাগে না। ক্লান্ত লাগে।
...

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে 
এক আকাশ তারা
শিশিরসিক্ত ঘাসেদের শরীর
...

তুমি যখন তোমার বাগানে
   রান্নাঘরের দেওয়াল বেয়ে ওঠা 
      বিনুনির মত, ফুলে ভর্তি, অপরাজিতা গাছটা দেখালে
...

যদি জিজ্ঞাসা করো, 
   তবে এতগুলো বছর আমি কি করলাম?
...

একটা মিথ্যাকে বলতে বলতে নাকি সেটা সত্যি হয়ে যায়?

মিথ্যাকথা।
...

কবি নাস্তিক হয় না
শব্দেরা একে অন্যের পাশে দাঁড়ালে বাক্য হয়ত হয়
...

 শুকনো খটখটে রাস্তাটায় ভর দুপুরে হেঁটে গেলাম
  রাস্তার দু-ধারে বড় বড় গাছগুলো 
       নিঃসঙ্গ, 
...

উদ্বিগ্ন ঈশ্বর হন না। পশু তো নয়ই।
মানুষই হয়। তোমার আমার মত।
...