April 2019

বিশ্বস্ত হতে হবে না
দুর্বোধ্য হয়ো না
...

      সত্য তবে কি আনন্দ? না, সত্য বিষাদ? এর কোনো স্থির উত্তর নেই। রবীন্দ্রনাথের চেতনায় অধিক স্থান জুড়ে আছে আনন্দ।
...

      সময়, মানুষ আর সমাজ। এই তিনটের বুনটে একটা উপন্যাস গড়ে ওঠে। মানুষের দুই জগত, তার ভিতরের আর বাইরের।
...

      আমি হতচ্ছাড়ার মত গঙ্গার ধারে বসে। রীতিমত বিরক্ত লাগছে। গা চিড়বিড় করছে। কারণ এখনও বিএসএনএল অফিসে লোক আসেনি।
...

চিন্তা করতে উৎসাহ দিন, বিশ্বাস করতে নয়। প্রশ্ন খুঁজতে উৎসাহ দিন, উত্তরে থামতে নয়। 
       বড্ড গোলমাল হয়ে যাচ্ছে চারদিকে। কোনো 'ইজ্ম'-এই বিশ্বাসী হতে হবে না। চিন্তাটা দুদিকে ধার তরোয়াল হোক। 
...

       হয় না, সবার যেমন হয়। তবে সবাই যেমন বুঝতে পারে না। না না, সবাই না, অনেকে বুঝতেও পারে। তারা খুব কম। এ মানুষটা কমের মধ্যে নয়, বেশির মধ্যেই।
...

বাসি শোক সহ্য হয় না
  এবার ফিরে যাও মৃতেরা
     আমরা ছন্দে ফিরি
...

মাননীয় ধর্মাবতার, 
       আমার জবানবন্দি লিপিবদ্ধ করুন। আগামী প্রজন্মের মানুষদের কানেও যেন এই জবানবন্দি পৌঁছায় তার ব্যবস্থা আপনি করুন। কারণ আপনার ন্যায়বিচারের শেষে আপনি যে শাস্তি আমার জন্য বরাদ্দ করবেন তাতে আমি জীবিত থাকার যোগ্যতা হারালেও হারাতে পারি।
...

        বারবার হাত থেকে পড়ে পড়ে যাচ্ছে। ভাঙছে। চিড়ের পর চিড় বেড়েই চলেছে। মানুষের মৃতদেহের সংখ্যা মুখস্থ রাখার অভ্যাসও চলে যাচ্ছে। শুধুই একটা ক্লান্ত বিষণ্ণতা।
...

     কতগুলো গোছানো শব্দে মাথাটা আর কয়েকটা নির্দিষ্ট প্রথাগত অভ্যাসে জীবনটা কাটিয়ে দেবে ভেবেছিল শৈলেশ। হল না। যত দিন যেতে লাগল,
...

  বিধাতা উপদেশের ব্যবস্থা করেননি, অভিজ্ঞতার দরজা খুলে রেখেছেন। ভেবেছিলাম যত বয়েস বাড়বে মনের মধ্যে তত একজন স্পষ্ট গুরুমশায়ের আসন দেখতে পাব।
...

কেউ যখন বলে, "আমি অতি নগণ্য মানুষ", " আমি অতি সাধারণ"...আমার কেমন খটকা লাগে। সত্যিই কি তাই? এত কঠিন কথাটার উপলব্ধি,
...

সারাদিনের সবার পাই পাই পয়সার হিসাব বুঝিয়ে দিয়ে যখন বাড়ি ফিরি তখন বাজার বন্ধ। রাস্তা শুনশান। যে কুকুরগুলো দিনেরবেলায় ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে কোনোরকমে এর ওর গা বাঁচিয়ে, মার বাঁচিয়ে চলে,
...

নকুড়বাবু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, তাকিয়ে আছেন। যে মানুষটা কথা বলছে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। তার চোখদুটো, কথা বলার সময় জিভটার চলন, দাঁতের গঠন, নাকের ফোলা-কমা,
...

ভাঁড়টা কানায় কানায় ভর্তি, 
   তুলতে গিয়ে গরম চা উপচে 
      পুড়ল ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যমার মাথা
...

একটা বটগাছ। এই জঙ্গলে এই একটাই বটগাছ। আকাশবাণী হয়েছে, গাছটা কাল মারা যাবে। বাকি গাছেরা মন খারাপ করে আছে। সন্ধ্যা হব হব।
...

আমাদের ক্ষুদ্র আশা, ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা। যা কিছু বড়, মহৎ তাকে আমরা সন্দেহের চোখে দেখে এসেছি। আমাদের খুচরো চালাকি, খুচরো ত্যাগ, খুচরো কর্তব্যবোধ।
...

সংস্কৃতি আর কুসংস্কারের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। পিঠে পার্বণে পিঠে খাওয়া সংস্কৃতি হতে পারে, কিন্তু কাঠের উনুনে রেঁধে কলাপাতাতেই খেতে হবে এটা কুসংস্কার।
...

কতবার?
যতবার আমি ভুলে যেতে চাইব
...

অত সবুজ পাতার মধ্যে
   একটা পাতা 
       হলুদ হতে শুরু করেছে
...

নিজেকে অস্পষ্ট করে নাও
  তারপর নিজের মধ্যে 
     অস্পষ্টতার মধ্যে মুখ রেখে
...

তারপর?
তারপর প্রচণ্ড মেঘ করল
তারপর?
...

আবহাওয়া দপ্তরে ঝড়ের খবর ছিল নাকি? হবেও বা। আমার সাথে ছিপ নেই, জাল নেই, দেখো! শুধু এই ডিঙি আর আমি। আমার ওপারে যাওয়ারও ইচ্ছা কই? কিন্তু তোমার ঢেউ কই?
...

এত আলো জ্বালা কেন?
   আমি হয়রান হয়ে যাচ্ছি একটু অন্ধকারের জন্য
আমার বিশ্বাস আর আমার ধর্মের জন্য
     কিছুটা জায়গা তো দাও!
...

আমার গল্পটা ঠিক সেরকম না। আমি গল্পটা জানি। আবার জানিও না। যেমন ধরো আমি। আমার মতামত। আমার ইচ্ছা। আমার রাগ। এরা কি আমি পুরোটা? না। আবার এরাও আমি।
...

  ছাতার বাইরেটা বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছে। চারদিকে ঘিরে নামছে সশব্দে সোল্লাসে বৃষ্টির সহস্রধারা। ছাতাটা যে মানুষটার মাথায়, সে ক্ষেতের এক কোণে দাঁড়িয়ে।
...

  রূঢ় সত্য আছে। কঠিন সত্য আছে। সত্যের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। ভিতরের বাইরের জগতের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। 
...

ধীশক্তি। মানে কি চিন্তাশক্তি? বড্ড কঠিন কথা দাদা। এই মনে হয় বুঝলাম। খানিক বাদেই ফক্কা। মাথার মধ্যে জাবর কাটছে চাঁদের বুড়ি। এই মুণ্ডু কি ভাবছিস?
...

বাচ্চাটা চীৎকার করতে করতে দু-হাত নাড়তে থাকল। তা নাড়বে না? অতগুলো বগি নিয়ে আলো জ্বেলে ঝমাঝম করে অত্ত বড় রেলগাড়িটা তার সামনে দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে যে!
...

টবে পিটুনিয়া লাগানোর কথা ছিল। হল না। হাজার ব্যস্ততা। কিন্তু টব কেনা হয়ে গিয়েছিল। কাজের মেয়েটা তাদের বাড়ির উঠোন থেকে মাটিও এনে দিয়েছিল।
...

এক একটা সময় আসে যখন আর মহীরুহরা জন্মায় না
ঘাস আগাছা ঝোপঝাড়ে ঢাকা থাকে প্রান্তর
জলগর্ভ মেঘেরা পথ বদলিয়ে অন্য আকাশে যায়
...

ফোনটা হাত থেকে লাফিয়ে পড়ল মাটিতে। মুখ থুবড়ে। পাশের থেকে একজন বলে উঠল, আহা, লাগল? 
       মানে ফাটল?
...

সব নীরবতা ছাপিয়ে যাওয়া যায় না
যেতে নেই
যে স্বরবর্ণে শ্বাসবায়ু নেই
...

  পেনের খাপের উপর দুটো হীরে বসানো ছিল। একদিন স্কুলে গিয়ে পেন বার করে দেখি পিঁপড়ের গর্তের মত দুটো গর্ত, হীরে দুটো কই?
...