March 2019

যুক্তির সামনে দাবার ঘুঁটি সাজিয়ে
  পাড়া বেড়াতে বেরোই
...

  তিনটে নামেই প্রথমে চমক লাগবে। নীৎজে আর কামু না হয় বুঝলাম। কিন্তু বাপু, এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঢুকলেন কি করে? না তো এদের দু’জনের সঙ্গে দর্শনে মিল, না তো জীবনচর্যায়। তবে কোন যুক্তিতে এই তিনটে নাম একসাথে উচ্চারিত হয়? 
...

সময় বলল
সমাজ বলল
বাজার বলল
হিসাব বলল
...

অনশন কেন?
না খেয়ে রাস্তায় পড়ে আছ কেন?
...

  চৈত্র মাসের সংক্রান্তির সন্ধ্যেতে রাজার পাঁচটা সন্তান হল। পাঁচটিই পুত্র সন্তান। একজন রাণীর গর্ভ থেকে, বাকি চারজন নগরের নানা প্রান্তে অবৈধ গর্ভ থেকে। রাণী খোঁজ পেয়েই পেয়াদা পাঠালেন তাদের ধরে নিয়ে আসতে, অবৈধ যে-ই হোক না, রাজরক্ত তো!
...

আরো কিছুক্ষণ যদি তোমার পাশে বসতে পারতাম
আরো কিছুক্ষণ যদি সব কিছু এমনই নিঃশব্দ থাকত
আরো কিছুক্ষণ যদি তোমার দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকতাম
...

না খেয়ে মরে যাবে ভেবেছিল লোকটা। তা হল না।
       তিনতলা, ঘাড় বেঁকিয়ে এ মাথা ও মাথা দেখতে হয়, এমন একটা বাড়ি না বানিয়েই মরে যাবে ভেবেছিল লোকটা।
...

মাঝে মাঝে মনে হয়
  বুকের মধ্যে ডিমের কুসুমের মত
        একজন ঈশ্বর থাকলে ভালোই হত
...

  ঝাঁ চকচকে বারান্দা। একটা মোড়ার উপর পা তুলে বসে থাকতে থাকতে পা-টা ঝিঁঝিঁ ধরে গেছে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল সবে সাড়ে তিনটে। মালতীর আসতে আরো ঘন্টা দুই।
...

চিন্তাকে পড়তে জানতে হয়। পড়ি। সব সময় বুঝি না। আবার কে চিন্তার সুতো পাকাচ্ছে তাও বুঝি না।
       চিন্তা অনেকটা বইয়ের মত। মাথার মধ্যে থরে থরে সাজানো। কোনোটা নতুন বই, কোনোটা পুরানো। কোনোটা প্রিয় বই, কোনোটা তেমন একটা প্রিয় না, মাঝারি।
...

মাদাম বোভারি লেখা হচ্ছে ১৮৫৬ সালে। আনা ক্যারেনিনা ১৮৭৮ সালে। ঘরে বাইরে ১৯১৬ সালে। প্রথমটি লেখা হচ্ছে ফরাসী ভাষায়, লেখক গুস্তাভ ফ্লবেয়ার; দ্বিতীয়টি লেখা হচ্ছে রাশিয়ান ভাষায়, লেখক তলস্তয়; শেষেরটা বলাবাহুল্য, তবু বলি, ভাষা বাংলা, লেখক রবীন্দ্রনাথ।
...

  এই কেকটা গিলতে দু ঢোক জল লাগেই। তারপর আরেক ঢোক জল সাদা সর পড়া গোলাপি বোতলটা থেকে গলায় ঢেলে চায়ের ভাঁড়টা হাতে নিল। এক ভাঁড় দুধ চা। চিনি ছাড়া পাঁচ টাকা এখন। কেক ছ’টাকা।
...

সময় বলেছে আর্দ্র হও
    শিশির ভেজা মাঠের মত
...

 ধর্ম অনুভবের বিষয়। সেই আদিকাল থেকে নানা অনুভবী মানুষ এসেওছেন ধর্মের জগতে, অনুভবে তাঁদের তারতম্য থাকলেও কেউ তেমন ধারার হিংস্র নন। ঈশ্বর বোধে, আত্মা বোধে তাঁদের অনুভব আলাদা।
...

মৃত্যুর জন্য 
      আমি একলাই যথেষ্ট
...

দরজার পাল্লাদুটো ঘুমাচ্ছে
     একে অপরকে জড়িয়ে
        অনেকদিন হল অঘোষিত বার্তা -
            কেউ আসার নেই
...

অনেকেই তো শ্বাস নিচ্ছে, তুমি আর শ্বাস টেনে কি করবা?
     এই কথাটার যেমন কোনো মানে হয় না
তেমনই, অনেকেই তো প্রেমের কবিতা লিখেছে
...

  দেওয়ালের দিকে ফিরে শুয়ে থাকতে থাকতে চিন্তাগুলো থেমে গেল। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে চিন্তা করলে চিন্তারা থেমে যায়। দেওয়ালটা সাদা হতে হবে আর ফাঁকা।
...

  ছেলেটা মার খেয়েছিল। গতকাল। জামাটা ছিঁড়ে এতগুলো টুকরো হয়েছিল...রাতে শুতে গিয়ে মনে হচ্ছিল - দুনম্বর প্ল্যাটফর্মের আনাচে কানাচে তার ছেঁড়া জামা, রক্তের দাগ, থুতু, তার মাথার খাবলানো ব্রাউন ডাই করা চুল। প্যান্টটা ছেঁড়েনি। আট বছর আগে পুজোর সময় কেনা গড়িয়াহাট থেকে।
...

  একটা হাতির শুঁড় বেয়ে সার দিয়ে পিঁপড়ের সার উঠছে। তারপর হাতিটার পিঠ বেয়ে হাতিটার পিছনের ডান পা দিয়ে নেমে, মাটিতে সার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা নিমগাছের ফোকড়ে ঢুকছে।
...

একটা গাছে দশটা পাখি বসে। একটা ঢিল মারা হল। তাতে দুটো পাখি উড়ে গেল। কটা থাকল?
       উত্তর দেওয়ার দরকার নেই। কারণ সত্যিটা আমরা জানি। প্রশ্নটাই মিথ্যা।
...

  বসন্তকালে প্রেম পেতেই হবে এমন একটা ভাব কোনোদিন আসেনি। স্কুলে থাকতে পরীক্ষার হাওয়া বসন্তের মাথার কাছে বসে জলপট্টি দিয়ে এসেছে বরাবর। গীতবিতানের বসন্তকে পাত্তা দিতাম না।
...

  সব সম্পর্কের একটা দুর্বল দিক থাকে। সেটা ধরে টানাটানি করতে গেলে সম্পর্কটা ছিঁড়েই যায়। সম্পর্ক ভালোবাসায় টেকে না। মানুষে মানুষে শুধু ভালোবাসায় সম্পর্ক টিকে থাকবে এমন নিখুঁত মানুষ আমি আজ অবধি দেখলাম না।
...

  ঘরে ঢুকেই দেখলাম ঠাকুমা মেঝেতে শুয়ে। সব মানুষ মারা গেলেই মনে হয় যেন ঘুমাচ্ছে। ঠাকুমাকেও দেখে মনে হল ঘুমাচ্ছে, শুধু মুখের ডানদিকটা বাঁকা।
...

I dropped the mirror
You cried
...

  চারিদিকের হইচই করিয়া নারীদিবসের মোচ্ছব বুঝাইয়া দিতেছে আসলেই সমাজটি পুরুষতান্ত্রিক। আমরা আজ তোমাদের স্বীকৃতি দিতেছি। স্তবমালা রচিতে আমাদের জুড়ি নাই।

  গঙ্গার পাড়ে দাঁড়িয়ে সিঁড়ির শেষ ধাপটা না দেখতে পেয়ে উঠে যাচ্ছিল লোকটা। একজন বলল, জোয়ারের পর দেখা যাবে, ভাটায়। লোকটা বলল, বিশ্বাস করি না। বিশ্বাস করার কিছু নেই সে জানে। সে এও জানে, যে বলল সে কোনোদিন ভাটায় নদীর পাড় দেখেনি। বিশ্বাস করে শুধু।
...

  তখনও ঈশ্বর ভগবান হয়ে ওঠেননি। আকাশটা রঙ করা হচ্ছে। উনি একটা গামছা কোমরে জড়িয়ে তদারকি করছেন। জল ঢেলে ঢেলে সমুদ্র নদী খালবিল বানানো হয়ে গেছে। মাটি চেলে চেলে পাট পাট করে সমভূমি বানানো হয়ে গেছে। চেলে যে বালিগুলো বেরিয়েছে তা দিয়ে মরুভূমি বানানো হয়ে গেছে। পাথর সাজিয়ে পাহাড় বানানো হয়েছে।
...

Did I?
I can't remember
May be, I don't want to
...

  কতটা ভাগ্য আর কতটা যোগ্যতা? কার কাছে বেশি ঋণী থাকব? কার কাছে বেশি কৃতজ্ঞ আমি? অনেকবার ভেবেছি, যতবার ভেবেছি, ততবার ভাগ্যই জিতেছে। তবে কি আমি অদৃষ্টবাদিতার কথা বলছি? না না। আমি বলছি আমার অনুভবের কথা, আমার সোজা তাকিয়ে দেখা অতীতের ছবিটার কথা।

  যিনি পশুকে শাসন করেন তিনি পশুপতি। শিব। তিনি মঙ্গল। সে মঙ্গলের সাধন নেই। যে পশুর কথা শুনলাম সে পশু প্রাণিবিদ্যার কোনো শাখায় নেই। কিন্তু সে পশুর ডাক শোনা যায়। ভীষণ তার আচরণের সাক্ষীও হওয়া যায়। 
...

মইটা এনে বলল, চড়ো
বললাম, কেন?
বলল, বাহ রে! তোমার বাগানের ফুল নিয়ে ছাদে সাজাবে না? লোকে দেখবে যে!
বললাম, ফুলের খবর তো মৌমাছির, প্রজাপতির। লোকের কথা আসছে কেন?
...

 সাবধানী মানুষের করুণা থাকে না। সাবধানী মানুষ সব সময় একা। সবার মধ্যে থেকেও একা। দুর্ভাগ্য, জীবাণু, অপঘাত, বিশ্বাসঘাতকতা, ছল-চাতুরী, বেইমানী, অপমান, ষড়যন্ত্র ইত্যাদি থেকে নিজেকে বাঁচাতে বাঁচাতে সে আর সুখে থাকার ফুরসত পায় না।
...

এরপর? মোটামুটি এক পর্ব হল। যুদ্ধ নয়, শান্তি চাই। শান্তি নয়, যুদ্ধ চাই। এই পর্বও মোটামুটি মিটল। কিন্তু খচখচ করাটা থামছে না।
...

জল ঘোলা করছ
করো
ক্লান্ত হবে এক সময়
...

I am not that much innocent
  That I shall believe in 
    The Kingdom of God
...

একজন শিশু জীবনানন্দের বনলতা সেন মুখস্থ বলছে। ফেসবুকেই ঘুরছে দেখছি পোস্টটা। আমার খুব অস্বস্তি হল দেখে। যার অর্থ সে শিশু কিছুই বুঝছে না, যার রস সে পাচ্ছে না, শুধুমাত্র পিতামাতার মূঢ় গর্বের জন্য কিম্বা মানুষের আমোদের জন্য তাকে এমন ভাবে সবার সামনে নিয়ে আসা এক অদ্ভুত মানসিকতার পরিচয় বলে আমার মনে হয়। 
...