February 2019

কিছুটা অস্থিরতা থাকা ভালো। সময়ের, চিন্তার, সম্পর্কের। নইলে খাদ জমে। মিথ্যা জমে। যা কিছু অস্থির করে তোলে তাই বর্জন করতে হবে, এ কথা ঠিক নয়। যা ঘেঁটে দিয়ে যায়, তা আরেকবার সাজিয়ে নেওয়ার চ্যালেঞ্জও জানিয়ে যায়। সেই আরেকবার সাজানোর মধ্যে আবার নতুন করে নিজেকে চিনে নেওয়াও যায়। নিজেকে, নিজের সময়কে, নিজের চারপাশকে আরেকবার আবিষ্কার করার সুযোগ পাওয়া কি চাট্টিখানি কথা? 
...

"ফিরব না এখন", বললাম।
        "বুঝলাম, কিন্তু আমি দুটোর বেশি ট্রেন মিস করব না।"
        বললাম, "ঠিক আছে।" বিশ্বাস করলাম না।
        নীলরঙের চুড়িদার, চুলটা একহাতে কপাল থেকে সরিয়ে ডানহাতে ঘড়িটা দেখল। মনে মনে বললাম, নক্সা!
...

-শুনেছ দিদি
-কি গো
-পাকিস্তানে ভারত হামলা করেছে
-ওমা তাই! আরে বোলো না, আজ আর মনে হচ্ছে এলো না...যাই ঘরদোর সব বাসি পড়ে...যা বৃষ্টি
...

বসন্তের বৃষ্টি। ঘুম ভাঙতেই বিছানায় শুয়েই মনে হল, ইস!
কেন?
আহা, এমন বাদলে তুমি কোথা?
উঠতে ইচ্ছা করছে না। বৃক্ক সিঞ্চিত জলধারার আত্মপ্রকাশের তাগিদ উপেক্ষা করেই শুয়ে।
তবু, এমন বাদলে তুমি কোথা?
...

তুমি বুঝলে না,
   সংশয় কিন্তু যুক্তি নয়
...

  ধুর!
ভীষণ অগোছালো
ভাঙা পাল্লা
ছেঁড়া পর্দা
...

রোজ চারটে করে ঘুঁটে দিত বুড়িটা। তার উপর লিখে রাখত 'সুখ'। তারপর সেগুলো উনুনে দিয়ে উল আর কাঁটা নিয়ে বসত। অবশ্য সোমবার করেই বসত। রোজ দিনে তিনবার দু'ঘন্টা করে বুনত।
...

তোমায় ছাড়া নিঃসঙ্গ নই
আমি তখন 
...

 গাড়িটা সিগন্যালে আটকে। কাঁচ তোলা। এসি চলছে। অলোক ICU -তে।
   বৃষ্টি হয়ে গেছে সকাল থেকে খেপে খেপে। মঞ্জুলা অন্যমনস্ক। জমা জলে দোকানের হোর্ডিং-এর আলোর প্রতিফলন দেখছে।
...

   একটা নির্জন দ্বীপ। চারদিকে কেউ কোথাও নেই। একা বসে আছে একটা মানুষ। পাথরের উপর। তার সাথে কিচ্ছু নেই। না মোবাইল, না ইন্টারনেট। সে সম্পূর্ণই একা। অথচ তার একাকীত্বর বোধ নেই।
...

কিছুটা অভিমান
কিছুটা অসন্তোষ
কিছুটা ক্ষোভ
...

ঈশ্বর যত দৃষ্টির বাইরে যেতে শুরু করেন, ভক্তেরা তত বেশি করে জোট বাঁধতে শুরু করে। নইলে যে তীব্র একাকীত্বের যন্ত্রণা। নিঃসঙ্গতার ভয়।
...

এদিকে হল কি, সে ভ্যান ভর্তি করে করে তার বনসাইগুলো নিয়ে গেল আমাজনের জঙ্গলে। শুনেছে ওর চাইতে বড় জঙ্গল নাকি নাই। কিন্তু মুখ ভার করে ফিরে এলো। এসে বলল,
...

         হাস্পাতালের করিডোরে ১২, ১৯, ২২, ২৫, ২৮ বেডের আর পাঁচজন বেড না পাওয়া মেঝেতে শোয়া রুগী গল্প করছিল, "আমাদের আদতে কোনো অসুখ নেই।
...

   ১৫৮ বছরের পুরোনো একটা বটগাছ। পাখিটা গাছটার বয়স জানে না। এমনকি গাছটাকে খুব একটা সম্মানের চোখেও দেখে না। গাছটার ফল হয়, ফুল হয়। পাখিটা দেখে, কিন্তু কোনো আকর্ষণ অনুভব করে না। পাখিটা থাকে বটগাছটা থেকে প্রায় ১৬৫ কিমি দূরের একটা শহরে।

         “তোমাদের তিন বোনের মধ্যে সন্ধ্যাই বুড়িয়ে গেল।” 
           সন্ধ্যা হাসল। কিছু বলল না। মঙ্গল সুজাতার দিকে তাকাতে সুজাতা চোখের ইশারা করল। মঙ্গল উঠে উঠোনে গিয়ে একটা বিড়ি ধরাল।
...

   আমি এখন অটোর লাইনে। আমার ডিজিটাল ঘড়িতে সময় ৭.১৮। আমার সামনে তেরো জনের লাইন। আমার গন্তব্য বিধাননগর। আমার শার্টটার সাইজ ৪২, দাম ১৩০০/-, আমার প্যান্টের কোমর ৩৪, দাম ১৭০০/-,
...

    আমাকে এ চিঠি লেখার সাহস জোগালো মৃণাল। তুমি জানো না। কারণ তুমি বাংলা বই পড়ো না। তোমার বাড়িতে পড়ার চল কোনোদিন ছিল না। তোমার মনে আছে নিশ্চই, বিয়ের পরের দিন আমি খবরের কাগজ খুঁজেছিলাম বলে তোমার মায়ের কাছে আমায় কথা শুনতে হয়েছিল।
...

      ভালোবাসা সব গল্পে, সিনেমায়, কবিতায়, স্কুলে, কলেজে জমা রেখে মুদছুদ্দিবাবু লাইব্রেরীতে তালা দিয়ে যখন অটোতে উঠলেন, তখনই পেটটা মোচড় দিল।
...

    বয়েসের ছাপের থেকে একটা টানাপোড়েনের ছাপ বেশি সারা চোখেমুখে। প্রাইমারি স্কুলে পড়াতেন। উদ্বাস্তু কলোনি থেকে পড়াশোনা করেছিলেন।

না তো সময়
   না স্বভাব 
না তো আমি
সমঝোতা কে কার সাথে করবে?
...

ঝরাপাতাগুলো জড়ো করে 
      আগুন দিলে
...

    সাদা চাদরে মোড়ানো দেহটা একটা ট্রলির উপর রাখা। বসন্তকাল। হাসপাতালের সরু করিডোরের একদিকে দেওয়ালের সাথে ঠেস দিয়ে রাখা।
...

    সন্ন্যাসীবৃন্দ মহাকালে বাস করেন। আগে ক্ষণকালে মায়ার জগতে নেমে আসতেন করুণায়, (বইতে পড়েছি)। এখন মাঝে মাঝে নেমে আসেন দান নিতে, প্রণাম নিতে,
...

    এক টেলিফোন ডিরেক্টরি ছাড়া ( যাও আজ দুর্লভ) সবই তো fiction. Non- fiction বলে যা বিকোয় সেও তো কিছু selective, critically placed, manipulated satastics ছাড়া আর কি? Post truth এর জামানায় non fiction বলি কিস্যু হয় না, বুইসো নটবর!
...

    তখনও বর্ষা আসেনি। প্রচণ্ড গরম। দুপুরবেলা, শিয়ালদায় যাচ্ছি। ট্রেনের মধ্যেটা অগ্নিকুণ্ড হয়ে। প্রচণ্ড ভিড়। গ্যালোপিং ডাউন শান্তিপুর লোকাল।
...

  ইনিয়ে-বিনিয়ে কোঁৎ পাড়ার শব্দ শোনানোর জন্য কলম ধরি না। কখনও সন্ধ্যে আর বিকেলের সন্ধিক্ষণে একা সমুদ্রতীরে বসে থেকেছ।
...

     ভৈরবী ঘুম থেকে উঠে বুঝতে পারল বেলা হয়ে গেছে। এখন উঠেও কোনো লাভ নেই। গালাগালি শুনতেই হবে। গায়ের উপর লেপ্টে থাকা কম্বলটা ফেলে দিতে ইচ্ছা করছে না। আরকিছুক্ষণ থাক। কাল রাতে কম্বলের তলায়, ভিতরে... সে কাম... প্রেম? 
...

    সংস্কৃতি আর ধর্মের মধ্যে পার্থক্যটা খুব সুক্ষ্ম। উৎসব আর ধর্মের মধ্যেও। সরকারি স্কুলে সরস্বতীপূজো, সরকারি কারখানায় বিশ্বকর্মাপূজো, থানায় কালীপূজো - এগুলো কি সত্যিই এতটাই নির্দোষ? আমার মনে হয় না।
...

  ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ির কর্ত্রী কাজের বউকে জিজ্ঞাসা করল, ফ্রিজে কালকের রান্না মাছগুলো আছে, তুমি খাবে না কুকুরকে দিয়ে দেব?
...

< রাতের বেলা যজ্ঞেশ্বরী জেগে উঠল। বলাই মারা গেছে বাইশদিন হল। যজ্ঞেশ্বরীর ঊনষাট বছরে এই প্রথম একলা বসন্ত। খাটের উপর একটা আসন বিছিয়ে ধ্যানে বসেছে যজ্ঞেশ্বরী।
...

“নিজের বিষয়ে সন্দেহের ইতি টানতে গেলে একজনকে নিজের জীবনের উপরেই ইতি টানতে হয়।“
...

আমি
আমার হাতে ধরা মুঠোফোন
...

শনিবার, বেলা দুটো। কলকাতা বইমেলা। মায়ের হাত ধরে একটা নীল জামা পরা বাচ্চা তিন নম্বর গেট দিয়ে ঢুকল। কিছু দূর এগিয়েই, বাচ্চাটা রোদে ভুরু কুঁচকে, মাথাটা উপরে তুলে জিজ্ঞাসা করল, মা আমরা কি মেলায় এসে গেছি?
...

মানুষের ভিতর মানুষ পুড়লে শব্দ হয়
স্লোগান নয়
কান্না নয় 
চীৎকার নয়
...

একজন বলল, ও ভীষণ মিথ্যা কথা বলে।
        বললাম, কিরকম?
        বলল, "এই যেমন ধরো, ওদের বাড়ি আসলে একতলা, দুটো ঘর। ও বলবে, চারতলা, আটটা ঘর।ওর মা লোকের বাড়ি কাজ করে, ও বলবে, প্রাইমারি স্কুলে পড়ায়। যেমন ওর বাবার পাতি একটা সুইচ টেপা ফোন, ও বলবে স্মার্টফোন।"
...

শহরের শেষ পাঁচিলটাও লাফিয়ে পড়ল ওপারে। একই দারোয়ান। একই মালী। একই ফুলের সারি।  রাস্তা পার হয়ে একটা মাঠে এসে বসল। সব পাঁচিল লাফ দেওয়া হয়ে গেছে। সব একইরকম দারোয়ানের চোখ ফাঁকি দেওয়া হয়ে গেছে। এবার? 
...