January 2017

আমায় জ্যান্ত চেয়েছিলে না?
  তবে নাক-চোখ-মুখ চেপে ধরছ কেন?

ভালোবাসা একটা বহুতল আবাসন
        আবাসন? না শপিং কমপ্লেক্স?

প্রতিটা ঘরে, প্রতিটা ফ্লোরে কি প্রচণ্ড ভালোবাসা
     সবাই যেন মহড়া দিচ্ছে, 
কোথায় কবে যেন হবে অসম্ভব রকম প্রতিযোগিতা

তুম হো দাতা, ম্যাঁয় ভিখারী

এই সত্য ভুলে কি ঘোলই না খাচ্ছি

       বলিহারি ভ্রম, 
               বলিহারি বলিহারি

শুনেছি নদী তার সমস্ত পথের সঞ্চয় নুড়ি-পাথর-মাটিকণা শেষ পথে নিয়ে এসে নিজের স্রোতকে নিজেই দুর্বল করে তোলে। মোহনায় নিজের চলার পথ নিজের সঞ্চয়ের ভারেই রোধ করে ফেলে প্রায়।
ভাবনা হয়, মনের মধ্যে যা সঞ্চিত হচ্ছে প্রতিদিন, তা যদি মনের স্রোতকেই কোনোদিন ক্ষীণ করে তোলে?

কোনো একটা ঘরে স্থির হয়ে বসতে দিল না
           বাসনা
এক ঘরে বসে থাকতে থাকতে দরজায় হাতছানি, 
      বলল, ওঠো, ও ঘরে যাব এবার

সুখের মুহুর্তগুলো ভুলে যাও, ক্ষতি নেই
মনে রেখো কিছু যন্ত্রণা আমরা একসাথে পেয়েছিলাম,
    ভাগ করে নিয়েছিলাম বলে
            কিছুটা পথ এগিয়ে আসতে পেরেছিলাম

জয়পুর, অবশেষে কি ভয় জিতল তবে?
কি বললে? আরেকটু জোরে বলো... শুনতে পাচ্ছি না...
  শান্তি রক্ষার জন্য? 
শান্তি কে রাখে তবে... ভয়?
রেখেছে কোনোদিন? 
যদি রাখত তবে মর্গকে লোকে বলত শান্তিনিকেতন

এখন কি করবে চিকিৎসক?
তোমার ওষুধপত্র, স্টেথো, ইঞ্জেকশান সরিয়ে রাখো

তৃষ্ণার্ত, সমুদ্রতীরে ডাবের জল
              সেই রবীন্দ্রনাথ

প্রেমার্ত, হরমোনের ভুলভুলাইয়ায় দিশা
              সেই রবীন্দ্রনাথ

প্রচণ্ড আকণ্ঠ দেশভক্তি
পাড়ার মোড়ে মোড়ে ফুল চন্দনে ঢাকা ছবি
অনেকটা বারের পূজোর মত
    (প্রসাদের মত বাণীও বাইরে রেখেই ঘরে ঢুকতে হয়। না হলে সাংসারিক অমঙ্গল)
আমি একটু দূরত্ব রেখেই চলি

অ্যাসিড ছোঁড়াটা আটকাতাম কি করে তোমার?
    ওটা তো তোমার রুচি

অলোকেশবাবুর ভীষণ হিসাবি সহানুভুতি 
    মালতীর ছেলের জন্য টাকা দিয়েছিলেন
         ছেলেটার টাইফয়েড হয়েছিল
মালতীর স্বামীর চিকিৎসায় টাকা দেননি
   বরটা মারা গেল।

তোমার ভালোবাসাই নিঃসঙ্গ করল আমায়
তুমি যাকে ভালোবাসো
   আমার মধ্যে যাকে দেখো, যাকে খুঁজে পাও -
সে আমার কাঠামোয় তোমার নিজের সৃষ্টি আমি 
      সে আমি, আমি নই 

মুখ বন্ধ। জিভ শব্দ উচ্চারণ করে না। 
     শুনবে কে?

মাথার মধ্যে অজস্র শব্দ। বড্ড আগোছালো।
      বুনবে কে?

ব্রেস্ট ক্যানসার হওয়ার পর বুঝলেন
ওই অঙ্গটার অন্য একটা প্রচ্ছন্ন পরিচয় ছিল
তাঁর পুরুষসঙ্গীর প্রেমের নিলয় শুধু নয়
তাঁর অধুনা যুবক সন্তানের পরিত্যক্ত খাদ্য ভাণ্ডার শুধু নয়

পাতাগুলো না শুকিয়েই জড়ো করলে
      আগুন ধরাবে বলে।

আগুন ধরল না। শুধু ধোঁয়াই উড়ল।

বিরক্ত হয়ে গাল পাড়লে সক্কলকে -
   গাছকে, পাতাকে, বাতাসকে, আগুনকে

Besieging Me, You sit beside
and touch Me like a fickle air ;
calling Me afar away,
as a shining luminous glare !

Sitting beside, You fetch tear...
with moist tune in 'Rainy Silence' ;
You turn your face & stir up doubt,
like a gloom so deep & dense !

তার আসা যাওয়া 
আমার বুকের অলিতে গলিতে যখন তখন

এখানে ওখানে তার পায়ের ছাপ
    যেখানে যেখানে নরম মাটি
সে যে নরম মাটিতেই হাঁটে, শুনেছি তার কোমল চরণ

আমার দিদিমা 
   ঘুম থেকে উঠে মাটিতে পা রাখার আগে 
                 মাটিকে প্রণাম জানাতেন

আমি জানাই না। মাটি জড় আমার জ্ঞানে।

তুমি পাশে বসে।
হাওয়ার মত চঞ্চল
    তবু আমায় ঘিরে
       আমায় ছুঁয়ে।

তুমি অনুরোধ করলে
   কবিতা লিখতে পারিনি কোনোদিন

আজও পারি না।

আমি কবিতা লিখি তোমার চোখের জন্য
     তোমার চোখের ভাষায় কথা বলার শব্দদের খুঁজি

বাঁকা রাস্তা। সোজা হাঁটার চেষ্টা করো। তুমি আদর্শবাদী।

বাঁকা রাস্তা। বাঁকা হাঁটার অভ্যাস তোমার। তুমি সুবিধাবাদী।

বাঁকা রাস্তা। রাস্তাটাকে সোজা করার চেষ্টা করো। আরে আরে পাগল হলি!

খুব নিষ্ঠুর মানুষেরাই একা একা বাঁচতে পারে। আমি পারি না। আমার একা বাঁচতে কষ্ট হয়। খালি দেওয়াল দেখতে ভালো লাগে না আমার। মন খারাপ লাগে। দেওয়ালের একটা পিঁপড়ে অন্তত খুঁজি।

তোমার ঠোঁট রেখেছিলে আমার ঠোঁটে
      কয়েক নিমেষ
হাওয়ার সাথে মিলিয়ে গেলে পরক্ষণেই

ওমেরও জাগতে ইচ্ছা করল না
    ঋতুরও করেনি

কেন?

কাজ ফুরিয়ে গিয়েছিল?
  বাড়তি শ্বাস-প্রশ্বাসে ঋণী হতে চায়নি?

ভাঁড়ে চা দাও
  একটু না হয় মেটে গন্ধ থাক
লাওপালাগুলো তুলে রাখো

সরে এলাম

তুমিও একটু সরে দাঁড়াও

মাঝখান থেকে অভিমানগুলো বয়ে যাক
   ক্ষেতে জমে থাকা বর্ষার জলের মত
       মিশুক নদীতে

তুমি একটু সরে দাঁড়াও