অনুগল্প

গভীর জঙ্গল। ভাঙা মন্দির। ক্লান্ত মানুষ। আদতে প্রেমিক। আদতে সে পালাতে চায়। আদতে সে হারাতে চায়। আদতে সে.... ভাঙা মন্দিরে পড়ল ঘুমিয়ে। তখন রাত। আকাশে তারা। ধরিত্রীতে অন্ধকার। দূরে কাছে, ইতিউতি পশুপাখির ডাক। ভয়। ভোর হল। মন্ত্রোচ্চারণ শুনে ঘুম ভাঙল। একমুখ দাড়ি, কয়েকদিন না খাওয়া ক্লান্ত অবসন্ন শরীর। কোনো রকমে চোখ তুলে তাকাতেই হাতে এলো চারটে বাতাসা।

এক গ্রামে সবাই একচোখে দেখত। আরেক চোখ ছিল কানা। সবারই।
সবাই জানে, কিন্তু কেউ কাউকে বলে না। কারণ? লজ্জা গো লজ্জা।
সে বহুযুগ আগের কথা। এক সাধু এই গ্রামের উত্তরে যে গুহা আছে না, ওখানে ধ্যান করত।...

অনেক রাত। নতুন বাড়িতে এমনিই আমার ঘুম আসে না। জানলার কাছে এসে দাঁড়ালাম। ঢিল ছোঁড়া
দূরত্বে পাশের বাড়ির জানলা। বাচ্চাটা এখনও ঘুমায়নি। দুদিন হল এ বাড়ি এসেছি। রোজই দেখি সন্ধ্যে
হলেই বাচ্চাটা ওর ঘরে জানলার উপর বসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে। তাকায়, কিন্তু কথা বলে না। ওই
বাড়িটা নাকি এক অধ্যাপকের। স্বামী স্ত্রী দুজনেই অধ্যাপনা করেন।

কুকুরটাকে কি জোর লাথি মেরে গেল। কুকুরটা কেঁউ কেঁউ করে কয়েকবার চীৎকার করল, কাঁদল। চুপ
করে গেল একটু পর। ঘুমিয়ে পড়ল।

নৃপেনবাবু না পাহাড়ে গেছেন, না জঙ্গলে, না সমুদ্রে। তাও আজীবন বেজায়
খুশীতে কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু অঘোরবাবুর মনে দুঃখ আর যায় না। একদিন সারা ভারতের
আনাচে কানাচে ঘোরা অঘোরবাবু তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কোথাও না গিয়ে এত্ত মজাসে থাকেন কি করে?