আকাশ ভরতি তারা
আমি বিস্তীর্ণ নির্জনতায় একা বসে
চারদিক নিঝুম অন্ধকার
পাহাড়ের অস্পষ্ট চূড়ারা নিশ্চুপ
জীবনের অর্থ কি?
এর কোনো উত্তর পাইনি এখনো
কোনো ধর্ম, কোনো দর্শন না
কেউ দিতে পারেনি সে উত্তরটা
যে উত্তরটা শুনে মন বলবে, হ্যাঁ
অথবা মন চিরদিনের জন্য হবে মৌন
হল না। বুকের ভিতরটা হাহাকার করে উঠল। তবে সব কি হল ব্যর্থ!
হঠাৎ মনে পড়ল -
হোটেলে অসুস্থ মানুষটা আমার পথ চেয়ে বিছানায় শুয়ে
ফিরে গিয়ে জগ থেকে জল গড়িয়ে ওকে ওষুধ দিতে হবে
রাত বাড়লে রুটি ছিঁড়ে ছিঁড়ে অল্প অল্প করে মুখে দিতে হবে তরকারিতে ভিজিয়ে।
গিলতে সময় লাগে ওর,
গিলবার সময় আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে
কৃতজ্ঞতায় না। ভালোবাসায়। নির্ভরতায়।
ও শুলে
আমি আলো নিভিয়ে পাশে গিয়ে শোবো
ওর একটা হাত থাকবে আমার বুকে
কৃতজ্ঞতায় না। ভালোবাসায়। নির্ভরতায়।
আমি উঠে দাঁড়ালাম
এক আকাশ তারা
নিশ্চুপ রহস্যময় পাহাড়
আর একরাশ প্রশ্নকে পিছনে রেখে
অনর্থক ওরা
আমায় ডাকছে হোটেলের ঘর