অনুগল্প

টেবিল বুক করে, বারবার ঘড়ি দেখে, আসা-যাওয়া করা মানুষে চোখ রেখে বসে থাকবে, না টেবিলটা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়বে?
   অনেক মানুষকে দেখলাম, একটা টেবিলের পাশে বিষণ্ণতায় সারাটা জীবন কাটিয়ে দিল। কে যেন আসার ছিল। কে যেন কথা বলতে বলতে মাঝপথ থেকে
...

একজন চাষী, সারাটা দিন খেটে, প্রচুর পরিশ্রম করে, এক ঝুড়ি ফল নিয়ে এলো মালিকের বাড়িতে। মালিক পরিষ্কার হাতে কয়েকটা তরতাজা ফল বেছে তুলে নিল। কয়েকটা তার পছন্দ হল না, রেখে গেল। ঝুড়ির গায়ে লেগে থাকা ধুলো-কাদা সে নিল না
...

প্রিয়,
   এই শব্দটা কতদিন পর বিশ্বাস থেকে উচ্চারণ করলাম। আশা করি তুমি ভালো আছো? আমিও আছি। কয়েকটা কথা বলব বলে লিখতে বসা।

   দেখো, যে দূরত্বটা তুমি আর আমি দু’জনেই মনে-প্রাণে চাইছিলাম, সেই দূরত্বটা চীনের দৌলতে আমরা কেমন হঠাৎ
...

এক মুখ দীর্ঘদিনের কাঁচাপাকা দাড়ি, গালে হাত দিয়ে হেসে বলে, আলসেমি।
  মুদির দোকান। সামনে একটা চাপাকল। দোকানের পাশ দিয়ে গলি। দোকানের সামনে রাস্তা। গাড়িটাড়ি যায় না বড় একটা। সাইকেল, বাইক, রিকশা, হাঁটা মানুষ - তাও
...

স্থান - পুরোনো দিল্লী। অসম্পূর্ণ বানানো একটা বহুতল আবাসন। তার একেবারে উপরের তলা। একটা কোণের দিকে তিরপল লাগানো, নীচ থেকে যাতে খেয়াল করা না যায় এমনভাবে।
  শওকত আলী ডানচোখের কোণের পিচুটিটা কিছুতেই বার করতে পারছিল না। জল নেই। একটা বোতল ভর্তি
...

ফোন বুথের ভেতর দাঁড়িয়েই রাস্তাটা দেখা যায়। সকাল দশটা, কেউ নেই এখন তেমন রাস্তায়, রবিবার সকাল। রাস্তার দু'দিকে বড় বড় ফ্ল্যাট।
   ফোনটায় রিং হচ্ছে। ধরবে?
...

জানলার উপর দাঁড়িয়ে থাকা মুরগীটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রমেন। খালি গা, লুঙ্গিটা কোমরের সাথে ঢিলে করে বাঁধা, সামনের মাঠ থেকে 'হু হু' করে গরম বাতাস ঢুকছে, ছাদটা তেঁতে রয়েছে প্রচণ্ড। একটু আগে ব্রাশ
...

সানগ্লাসটার দাম দেড়শো টাকা। সানগ্লাসটা চোখের উপর রেখেই নর্দমাটার দিকে তাকালো রাকেশ। তার নর্দমা ঠেলার ব্রাশটা লাঠির মাথায় বুক গুঁজে তার পাশে শুয়ে। নর্দমাটা তার দিকে তাকিয়ে স্নানের
...

জানলার ধারে একটা টেবিল ছিল। তার উপর ফুল আর পাতা সেলাই করা দারুণ একটা টেবিলক্লথ পাতলাম। একটা কাঁচের ফুলদানি রাখলাম, তাতে বাগান থেকে ফুল এনে রাখতাম, নতুন জল দিতাম রোজ, ফুলের সাথে পাতাগুলোও তরতাজা থাকত। টেবিলের একদিকে একটা দোয়াত রেখেছিলাম
...

ছেলেটাকে দেখলে মনে হয় ওর জন্য যেন বিধাতা কোনো সময় রাখেনি। কাউকে রাখেনি। ও নিজের মত বড় হতে হতে হঠাৎ যেন টের পেল, একা একটা এমন জায়গায় এসে গিয়েছে যে আর ফেরার পথ নেই।
...