ষষ্ঠী

কাল অনেক রাত অবধি লোকটা বারান্দার রেলিং এ ঝুঁকে লোকের স্রোত দেখছিল। তার বাড়ির সামনে আলোয় আলো। আলোতে ছোটোছোটো পোকার ঘূর্ণী। মাইকে মান্না দে।

লোকটা একটা কথা বলার লোক খুঁজছে। ওর ঘরে একটা টিউবের আলো, রঙচটা দেওয়ালে দুটো টিকটিকি, পাখার হাওয়ায় ক্যালেণ্ডারে দুলছে লোকনাথবাবা আর টেবিলে ঢাকা ভাতেভাত। একাই খাবে, যেমন রোজ খায়।
তবু একটা কথা বলার লোক খুঁজছে। আজ ষষ্ঠী। আরো কদিন খুঁজবে। আলোগুলো না নেভা পর্যন্ত আর পোকাগুলো না ঘরে ফেরা পর্যন্ত খুঁজে যাবে। প্রত্যেক বছর যেমন খোঁজে সপরিবার দূর্গার দিকে না তাকিয়েই।