পেন্সিলবক্স

বাইরের দরজাটা আটকে, তালা দিয়ে, ছেলেটা স্কুলের ব্যাগ নিয়ে রাস্তায় নামে। একটা চাবি বাবার কাছে। একটা চাবি তার পেন্সিল বক্সে। পেন্সিলবক্সে দুটো পেন, একটা ইরেজার, একটা শার্পনার, একটা পেন্সিল আর কুড়িটা টাকা, টিফিনের। টিফিনবাক্স আর লাগে না। স্কুলবাসে উঠে পড়ে, শক্ত ঘাড়, পিছনে তাকাতে চায় না।