অর্থহীন বুলি

আমিও ছিলাম
  পিছনে
    অনুরাগী অনুসরণকারী

বাধ সাধল মঞ্চ একটা
    মধ্যপথে

অতটা উঁচুতে আমার হল না ওঠা
   তুমি উঠে গেলে তরতরিয়ে
           বসলে, বাঁকা শিরদাঁড়া।
           বললে কথা, অন্যসুরে।
           হাসলে কেমন, তালে তাল রেখে।
মাথা নাড়লে সব কথাতেই
    হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ।
      ঠিক ঠিক ঠিক।

ফিরে এলাম
  তোমায় রেখে
    নিজেরও কিছুটা
      ঋণ চুকিয়ে

হতাশ বাতাস এলোমেলো তখন
একটা সূর্য রাঙামাটি ঢাকা
     অনাদিকালই যা ছিল এমন

সেদিন থেকে একাই হাঁটি
    অভিভাবকহীন,
  তাকিয়ে দেখি
    এদিক ওদিক অন্তমিলকারী
মঞ্চে বসে তারাও সবাই
   ঘন ঘন হাততালি
      সবার মাথায় অভয়হস্ত
   আর কিছু তোষামোদকারী

আমার মাথা অনাচ্ছাদিত। মেঠো পথ।
   বিবাদ বিরোধ যখন-তখন
      অভয় হস্তে কামড় দিয়েছি,
বড্ড হচ্ছি গদ্যময়
   শব্দের সাথে শব্দ জুড়ে খেলি
      সময় থাকলেও ইচ্ছা কোথায়?

 মঞ্চ, আলো, অভয়হস্ত
    তোমাদেরই থাক
 আমি হাঁটছি
     একা একাই
        সাথে ফিরছে
    কবিতা নয়,
      তোমার বলা
         স্মৃতিকুড়োনো
            অর্থহীন বুলি
         খোলামকুচি
            ফেলে দিলে
               শুকিয়ে যাবে
                  কাল-ই