জীবনে স্থায়ী অনুভব কী বলুন তো?
বক্তা চল্লিশ মিনিটের পরিচিত। চেয়ারে সোজা বসে। চেয়ারটা বালির উপর। বালি বেয়ে বেয়ে সমুদ্রের ধার অবধি চলে যাওয়া যায়। আবার না-ও যায়। বসেও থাকা যায়। তাকিয়েও থাকা যায়। মানুষই বোধহয় একমাত্র জীব যে তাকিয়েও দেখে না, শুনেও শোনে না, বেঁচেও বাঁচে না।
বক্তা চায়ের কাগজের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, আফশোস। যত জীবন বাড়বে ওই একটা অনুভবই থেকে যাবে। বাড়বে।
বক্তা সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে নেই। তটের দিকে তাকিয়ে। মানুষের দিকে তাকিয়ে।
ওই ছেলেটাকে দেখছেন? হুইলচেয়ারে? ওই যে
রাস্তায়। পেছনে ওর মা। বিধবা। বাবা করোনায় গেল। আমাদের সঙ্গেই এসেছে, একই ট্রেনে। আমাদের জীবনের সঙ্গে এই ছবিটার মিল আছে…. কেমন জানেন?
বক্তার আমার বক্তব্যের দরকার নেই। শ্রোতার দরকার। আমারও কোনো বক্তব্য নেই। আমার তাড়াও নেই। এগুলো থাকবে না বলেই কদিনের জন্য বাইরে আসা। তাও ধুয়ো ধরানোর মত জিজ্ঞাসা করলাম, কী মিল?
আমার জীবন মশায়। পঙ্গু বুদ্ধিকে, আবেগ ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। বুদ্ধির কিছু করণীয় নেই। সে শুধু আমাদের আফসোসের জনক। যত বুদ্ধি আপনার তত বিকল্প পথ আপনার মাথায়, আর তত আফসোস। এটা এরকম না করলে হত, সেটা সেরকম না সিদ্ধান্ত নিলেও হত….বুদ্ধির কাজই আপনার সব কাজকে চুলচেরা বিশ্লেষণ করে আপনার মধ্যে আফসোস তৈরি করা, যতক্ষণ না আপনি তার শ্রেষ্ঠত্ব মেনে নেন।
বুঝলাম, কিন্তু উদাহরণটা একটু রূঢ়, অসংবেদনশীল হয়ে গেল না? এই পঙ্গু শব্দটা বিশেষ করে….
জীবন আরো অনেক রূঢ়! মাশুল দিচ্ছেন তো রোজ। কোনো ভীষণ ক্রাইসিসে পড়ুন, আপনার পাণ্ডিত্য, বিচারবুদ্ধি হাপিস! কিন্তু হৃদয়.. আবেগ, ইচ্ছা.…এরা জানে কী করা যেতে পারে। বিবেকী মন কী বুদ্ধিমান মন? বিবেক কিন্তু বুদ্ধির মত করে জানে না, অত ক্যালকুলেটিভ না। ইম্পালসিভ, ইন্টুইটিভ। আবেগের নিজস্ব একটা প্রজ্ঞা আছে, মানেন তো? এ সেই।
জানি না। হয় তো আছে। তবে শুভবুদ্ধি, সৎবুদ্ধি এসব কিছু নেই?
আছে….অসতো মা সদগময়….. কিন্তু সে সব দর্শনে আছে। জীবনে না।
বুঝলাম। এত নেগেটিভ কেন আপনি?
সত্যের ডানা ছেঁটেছি মশায়। কল্পনা নেই। ইচ্ছা নির্ভর মন রাঙানো নেই।
সুভাষ জেঠু… মা বলছিল তুমি নাকি দারুণ ছবি আঁকো…মানুষের মুখের….. আমার একটা এঁকে দেবে?
হুইলচেয়ারে বসা ছেলেটা এদিকে তাকিয়ে। ওর মা-ও। উনি বললেন, আপনার মেয়ের কাছে শুনলাম।
উনি বললেন, বেশ বেশ হবেখন। আপনি ওকে ঘরে নিয়ে যান, মেঘ করেছে, বৃষ্টি এসে পড়বে।
ওরা চলে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম, অপরিচিত, অনাত্মীয় দুটো মানুষের জন্য এ উদ্বেগটা আবেগ, না বুদ্ধি?
দায়…. চোখের বালির মত…. সমুদ্র কী শুধু দিগন্তলীন অসীম আকাশ… নীলজল আর নীলাকাশের সঙ্গম? সে তো এ উষ্ণ বালিতটও… সে চোখেও এসে পড়ে….