যখন

ঘুমন্ত মানুষগুলোর পাশে জেগে থাকতে থাকতে মাঝে মাঝেই চোখ জুড়িয়ে আসে

নিজেকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে তুলে চারপাশে দেখি,
নাহ্, জাগেনি কেউ,
শুধু নড়াচড়া আর পাশ ফিরে শোয়া

রাত কত হল?
ভোর হতে বাকি কত?
বুঝতে পারছি না,
  দরজা জানলা বাইরে থেকে বন্ধ এ ঘরে
বাইরে মাঝে মাঝে কিছু পায়ের শব্দ।
পশুরা জেগে।

অপেক্ষা বিকল্পহীন,
শুধু ভাবি,
  যখন দরজাটা খুলবে -
  বাইরে তখন সকাল না রাত? 
   দ্বন্দ্বের আগায় জন্মে
    ঝরে ঝরে যাচ্ছে প্রহরেরা

   বাইরে এখন কত রাত?