বোমারু বিমান

দশদিন পর ঘরে ফিরল। তালা খুলল। ঘরের মেঝেতে ধুলো। সারা মেঝে বাচ্চাদের পায়ের ছাপ।

"বাড়িটা আগে বাচ্চাদের হাস্পাতাল ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বোমায় ভেঙে তছনছ হয়ে যায়।"

"বাড়িটা নিয়ে নে, সস্তায় পাচ্ছিস, ওসব কবেকার গল্প, ধুস"

"হ্যালো, শুনছিস, আমি এই ঢুকলাম বাড়িতে, সারা মেঝেতে বাচ্চাদের পায়ের ছাপ..."

"হ্যালো, আপনি কাকে চাইছেন?...ও... কিন্তু ওতো আটদিন আগে বলল, আপনার সাথে বাইরে যাচ্ছে, একটা বাচ্চা একটা চিরকুট নিয়ে এসেছিল"

ফোনটা রাখল।

সামনে দাঁড়িয়ে তার বন্ধু, পিছনে বারোটা বাচ্চা। অপলক দৃষ্টি। আকাশ কাঁপিয়ে বিকট আওয়াজ। হিসহিসিয়ে শব্দ এলো, বোমারু বিমান....

সামনে কেউ নেই। ফোন বাজছে।

"হ্যালো, ও ফিরে এসেছে, সাথে কয়েকটা বাচ্চা..ওকে কি দেবো?"
বিকট আওয়াজ ফোনের ওপাশ থেকে, যেন বোম পড়ল।