ভারতবর্ষ

তারপর তারা দুজনে
কোনো পায়রা, ঘুঘু, চামচিকে ওড়া জীর্ণ জনহীন প্রাসাদে
বাস্তুসাপ, মাকড়সা, আরশোলা, ব্যাঙ নিয়ে বসবাস করবে

দূর থেকে আজানের শব্দ
অষ্টপ্রহর কীর্তন
রেলগাড়ি যাওয়ার আওয়াজ
শুনতে শুনতে
  ঝিমিয়ে যেতে যেতে
একে অন্যকে জিজ্ঞাসা করবে
    "এ কোন দেশ মন্ত্রী?"

উত্তর আসবে
  "ভারতবর্ষ"

পরিত্যক্ত বোড়ে, রাজা, মন্ত্রী, হাতি, ঘোড়া
   ততদিনে চাল ভুলে গেছে
      ঝুলে ঢেকে গেছে শরীর

ততক্ষণে আকাশে চাঁদ উঠেছে
   ভাঙা প্রাসাদের মধ্যে
      দামাল ছেলের মত
        দৌরাত্ম্য করে বেড়াচ্ছে জ্যোৎস্না

ক্লান্ত বিষণ্ণ চোখে একজন আরেকজনকে জিজ্ঞাসা করছে

   "রাজা, আজ ঈদ বা রাস?"

উত্তর নেই
  সব ভয় চামচিকের মত দেওয়ালে ঝুলে
      কঙ্কালসার

নাক ডাকার আওয়াজ
    ঘুমিয়ে কালঘুমে
তাদের বানানো ভারতের নমুনার নক্সায়
        শীতঘুমে শুয়ে বাস্তুসাপ

প্রাসাদের চিড় ধরা প্রাচীরগুলো
   দুটো কঙ্কালগ্রাসের অপেক্ষায়
       মাটিতে মিশবে
          ক্ষমায় ভুলবে
              ভারতবর্ষ