আমি যাচ্ছি না কোথাও

অটোটাকে রাস্তার উল্টোদিকে, যেদিকে কম আলো, দাঁড় করিয়ে, এদিকে এসে মিষ্টির দোকান থেকে দুটো সিঙ্গাড়া নিয়ে, আবার অটোর কাছে গেল। বাচ্চা মেয়েটা হাত বাড়িয়ে নিল। বাবা বসল পাশে। দু'জনেই চালকের আসনে বসে।

একজন ভদ্রলোক দৌড়াতে দৌড়াতে এসে বলল, স্টেশান যাবেন?

বাচ্চা মেয়েটা খাওয়া থামিয়ে বাবার দিকে তাকালো। চলন্ত গাড়িতে সে খেতে পারে না। গলায় আটকায়। ভয় লাগে।

চালক বলল, না।

ভদ্রলোক রেগে গিয়ে বললেন, তবে গাড়ি নিয়ে রাস্তায় কী মারাতে বেরিয়েছ?

বাবা সামনের দিকে তাকিয়ে। রাস্তার আলোতে কুয়াশা মিশছে। মেয়েটা সিঙ্গাড়া চিবাচ্ছে মাথাটা নীচু করে।

বাবা উঠল। অটোর পেছনের সিটের পেছনে রাখা জলের বোতলটা নিয়ে এসে মেয়ের পাশে বসল। বলল, ধীরে ধীরে খা। আমি যাচ্ছি না কোথাও।