বারবার ভুলে যাও কেন
বেরোনোর দরজা 
     আলগা করে রয়ে ভেজানোই 

বেরিয়ে যাওয়া যায়
    চাইলেই যে কোনো সময়ে
        অন্যের ঘুম না ভাঙিয়ে
             একান্তেই 

সে দরজা খুঁজে পাও না
      দেখতে চাও না তাই

খবরের কাগজে কি সব খবর লেখে বলো?
এত যে তোমরা কেন রাতদিন খবরের কাগজ পড়ো, বুঝি না বাপু! 

এই তো আজ সকালে স্কুলে যাচ্ছি
বাপির বাইকে চড়ে
দেখলাম কালো কুকুরের বাচ্চাটার একটা পা রয়েছে ভেঙে 
   লেংচে লেংচে চলছে

লিখেছে তোমাদের কাগজে?

'ভক্ত' শব্দটা খুব কানে আসছে। প্রচুর মানুষ ভক্ত বলে নিজেকে দাবী করছেন। এখন আমার কয়েকটা প্রশ্ন আছে, 'জয় শ্রীরাম' বললেই কি ভক্ত হওয়ার যোগ্য হচ্ছি? একটু ঘেঁটে দেখি হিন্দুধর্ম কি বলে। হিন্দুধর্ম নিয়েই যখন কথা বলছি তখন একেবারে গীতা দিয়েই শুরু করা ভালো। কি বলেন?

লঙ্কা মাখা আঙুল
জিহ্বা স্পর্শে ক্ষতি কি সেমতি?
   চ্ক্ষু স্পর্শে হইবেক যেমতি? 

ধর্ম করিলে স্পর্শ রাজনীতি
     কোন খাতে বহিবে মতিগতি?

আমার একজন শিক্ষক ছিলেন। ভীষণ বামপন্থী। এমনই বাম যে হৃৎপিণ্ডের মাধ্যমে রক্তসঞ্চালন বোঝাতে গিয়ে বলেছিলেন, বাম অলিন্দ নিলয় দিয়ে শুদ্ধ রক্ত যায়, কারণ বামেরা সব সময় শুদ্ধ।

বন্ধ দরজা খুলতেই
সারা ঘর জুড়ে তুমি
    তোমার গায়ের গন্ধ

তুমি এসেছিলে
এ কথাটা শুধু
   আমার বুকেই বিঁধে ছিল না তবে

ভুলে গিয়েছিলাম, 
    তোমার গন্ধেই তো 
        আমায় ঘিরে বসন্ত

ছেলে মাতাল?
ছেলে সমকামী?
ছেলে উদাসীন? 
ছেলে বাউণ্ডুলে?
ছেলে দায়িত্বজ্ঞানহীন? 
ছেলে পাষণ্ড? 
ছেলে ছুঁকছুঁকে?

সমাধান খুঁজছেন?

বিয়ে দিয়ে দিন। 
তারপর? 

    সব ঠিক হয়ে যাবে। একটা মেয়ে কি না পারে সংসারে! সে আমরা যুগ যুগ ধরে গবেষণা করে জেনেছি না?

যে মেয়েটা মার খেয়ে এলো
   কে সে?
মেয়ে নয় গো মেয়ে নয়
     হিজড়ে হিজড়ে হিজড়ে
মা কাঁদে কেন মেয়ে মেয়ে বলে?
বা রে বা, লজ্জা নেই?
   সমাজ নেই? ধর্ম নেই?
তাই মা কাঁদে মেয়ে বলে
 লোককে ওসব বলতে নেই
     বলতে নেই, বলতে নেই
পালিয়ে ছিল?
আর না তো কি?
কোথায় কোথায়?

তোমার মনে হতেই পারে
   মানুষ বড় স্বার্থপর 
      সে তো চিরকালই বলো

অতশত না ভেবে ভাই
      নিজের মনে চলো

তোমার মনে হতেই পারে
    মানুষ বড় অবুঝ
    সে তো চিরকালই বলো

অতশত না ভেবে ভাই
       নিজেই বুঝে চলো

আমায় শুধু একটা বিস্তীর্ণ মরুভূমি দাও

যেখানে কোনো ফুলের যত্ন নিতে হয় না

যেখানে কোনো নদীর জোয়ারভাটার হিসাব রাখতে হয় না

যেখানে হঠাৎ হারিয়ে যাই যদি
কোনো নাম ঠিকানা লেখা কাগজ 
      হাওয়ায় উড়ে বেড়ায় না