উত্তর কলকাতার ঘটনা। আমার এক আত্মীয়া থাকতেন সেখানে। আমি ছোটবেলায় বাবা-মায়ের সাথে প্রায়ই যেতাম সপ্তাহান্তে। বড় হয়ে একাই যেতাম ওনার বিশাল লাইব্রেরীর আকর্ষণে। ওনাদের বাড়ির কটা বাড়ি পরেই ছিল বুলু পিসিদের বাড়ি। আমার মজা লাগত ওদের ছাদটা দেখতে। খোলা ছাদ, মাঝে দোলনা আর
...

কে ডাকছে?
কেউ না।
আজকাল বড় কেউ ডাকে না কাউকে।
প্রয়োজন শুধু ছিনিয়ে নিতে আসে।
তাকে কি ডাক বলা যায়?
না বোধহয়!
...

চারাগাছটা মরুভূমি পেল।
নদী না, পুকুর না, খাল-বিল কিছুই না,
শুধু মরুভূমি পেল।
চোখ মেলে দেখল চারিদিকে শুধু বালি আর বালি।
মাথার উপর গনগনে সূর্য্য।
বালি কাঁটাগাছ নুড়ি পোকা সবাই অপেক্ষায় থাকল
...

আমার অভিমানগুলো সরিয়ে দাও।
আমি যেদিকে তাকাইনি কোনদিন
সে দিকেও ফিরব।
যে গান শুনিনি অবজ্ঞায়
সে গান শুনব আজ, তুমি আবার গাও।
...

স্রোতের সাথে ভাসবি,
নাকি ডুব সাঁতারে তরবি।
এটা তোরই উপর।

বাইরে থেকে দেখবি,
নাকি ঘরের ভিতর ঢুকবি।
...

আর কিছু না, আর কিছু না
মনকে বোঝাও।

রামকেও না শ্যামকেও না
যদুকেও না মধুকেও না।
মনকে বোঝাও।
...

আর পালাব না।
সেই ভাল
বরং আগুনেই পুড়ি।
শেষে কিছু তো থাকবে বাকি।
...