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 কত িকছুই Ʊতা ঘেট চেল চারিদেক। Ʊস সব ঘটনা। মন Ʊস সেবর Ʊথেক Ʊবেছ 

Ʊবেছ িনেজর ঘের এেন তােক রঙচঙ কের Ʊদেখ, Ʊস সবই হয় গŧ। ঘটনার Ʊথেক 

িকছুটা Ʊবিশ।  

    Ʊবঁেচ থাকার গŧ আসেল অĥকার Ʊথেক আেলার িদেক Ʊফরার গŧ। আশার 

গŧ। জীবনেক হতাশায় ডুেব না Ʊযেত Ʊদওয়ার গŧ। ঘন অĥকাের একমুেঠা 

Ʊজানািকর মত রাখলাম। 
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আমারও মন বলেছ 
 

দিড়টায় ফাঁসও লাগােনা হেয় িগেয়িছল। িকĝ Ʊপটটায় এমন Ʊমাচড় িদল আর গােছ ওঠা হল 

না। অথচ এই পূিণƳমার চাঁদ Ʊদখেত Ʊদখেত হেরেনর টুক কের ঝুেল পড়ার কথা িছল।  

শালা ভšুর চপ…. 

একটা Ʊঝােপ িগেয় বসল। যা হওয়ার হল। সমস�া বউেক িনেয়। বােপর বািড় Ʊগেল আর 

Ʊফের না। মােসর পর মাস কািটেয় Ʊদয়। এিদেক বেয়স Ʊতা হেয়েছ নািক…. নাই নাই কের সােড় 

পÕাĨ Ʊতা হল…. আজ Ʊযই বেলেছ সামেনর অমাবস�াটা কািটেয় যাব…. তখনই মেন মেন িসĆাĜ 

িনেয় Ʊফেলেছ হেরন… এই Ʋববািহক জীবন আর রাখা যােব না…. সĨ�াস Ʊনওয়ার ¢মতা থাকেল 

িনত…. িকĝ Ʊস আর এ জেĩ হেব না… আজও পরমার চুিড়র ঝংকার বুেক আকুপাকু ডাক 

Ʊতােল… কােছ এেল িনেজেক িকেশার মেন হয়…. যাক Ʊগ…. 

হেয় যাওয়ার পর শরীরটা Ʊছেড় িদেয়েছ।  াĜ লাগেছ। বসেĜর বাতাস। ফুরফুের। ঘুম 

আসেছ Ʊয! 
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দিড় ফাঁস হেয় দুলেছ। তােত কটা Ʊজানািক বেস। আহা! িক Ŝপ। আকােশ চাঁদ। ফাঁেসর 

দিড়েত Ʊজানািক। Ʊয দিড়েত Ʊপট না Ʊমাচড় িদেল এত¢ণ Ʊস অতীত।  

মাথায় Ʊক িবিল কােট? 

ওমা, এিক! এ Ʊস শাŭিড় মা। িযিন পা ফসেক উঠােন পেড় এে�বাের ƲবকুĘধােম িগেয় 

Ʊসঁিধেয়িছেলন।  

মা আপিন…. 

আহা, উঠছ Ʊকন হেরন…. বিল িক িকিó করিছেল Ʊগা…. Ʊমেয়টা আমার মাছ ছাড়া থাকেত 

পাের না…. এত বড় সŃনাশ করিছেল! Ʊকন Ʊগা? 

হেরেনর অিভমান হল। বলল, আর আিম?আমার মরাটা িকছু নয় না? 

বালাই ষাট! মরেব Ʊকন? আিম পােয়র নীেচ ওই লিগটা Ʊচেপ ধরতাম না। িকĝ Ʊপেটর 

এিক অবƐা বাবা, এতটুকু চপ সহ� হেÅ না! Ʊতামার বাবা Ʊতা এই বয়েস Ʊগাটা পাঁঠা Ʊখেয় িনেতা 

Ʊগা… িছ িছ…. 

Ʊস আপিন যাই বলুন… আিম Ʊকন মরেত যািÅলাম িজÑাসা করেবন না একবার? 

Ʊস আর Ʊজেন িক করব বেলা…. Ʊয দুেটা আলুর চপ হজম করেত পাের না… তার বাঁচার 

Ʊয Ʊকােনা অিধকার Ʊনই Ʊসই কথাও আমায় বুিঝেয় িদেত হেব! 

হেরন থতমত Ʊখেয় চুপ কের Ʊগল। খািনক িঝম Ʊমের থাকল। তারপর বলল, িক সুĢর 

Ʊজানািক… ফাঁেসর দিড়েত…. Ʊদখেছন মা? 

শাŭিড় হাওয়ায় িমেশ মােঠ ŭেয় বলল, সিত�ই বাবা…. এতিদন সংসার করলুম এমন 

Ʊজানািকর বাহার Ʊচােখ পড়ল না…. রাĨাঘর আর Ʊগায়াল সামেল জীবন কাটল…. সিত�ই তাই, 

তুিম ফাঁসটা না পাকােল অমন Ʊগাল কের মালা হেয় বসত ওরা বেলা?  
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হেরেনর বুেক-Ʊপেট হঠাৎ তুবিড়র মত সুেখর Ʊফায়ারা খুেল Ʊগল। বলল, মা, কাল Ʊথেক 

সব গােছ একটা কের ফাঁস লাগােবা, Ʊজানািকªেলা এমন কের মালা হেয় বসেব… আপিন 

আসেবন? 

হেরেনর শাŭিড় উদাস হেয় তাকােলা হেরেনর Ʊচােখর িদেক। বলল, সংসাের এমন অকােজ 

Ʊকউ একিটবারও ডােকিন আমায় জােনা… Ʊডেকেছ মােনই Ʊজেনিছ কাজ আেছ…. তুিমও আমার 

Ʊমেয়টােক কখনও Ʊডেকছ…. এমন কের? 

হেরেনর মাথায় Ʊযন রেঙর গামলা উলেট Ʊগল। এিăন রঙ িদেয় ছিব এঁেকেছ খািল। রঙ 

এেলােমেলা কের Ʊখেলিন Ʊতা Ʊকােনািদন। রঙেক িজÑাসাই কেরিন Ʊস িক হেত চায়…. সব Ʊযন 

তার মিজƳর দাস…. সবাইেক দাস করার িফিকের িনেজই হেয়েছ জেĩর দাস…. 

হেরন বলল, মা… কাল আপিন Ʊমেয়েক Ʊডেক আনুন… আিম তত¢েণ সারািদন আেরা 

কতªেলা ফাঁস বানাই… গােছ গােছ লাগাই… তারপের একসে¿ আিম আর ও Ʊজানািকর মালা 

Ʊদখব… আপিনও.. Ʊদখেবন… একটু আড়ােল..Ʊকমন? 

শাŭিড় Ʊহেস বলল, আড়ােল থাকেত আপিó Ʊনই, সংসাের Ʊয এত িকছু Ʊদখার আেছ, না 

মরেল জানতাম না…. তাই ভাবিছ… তুিম বানাও… আিম ওেক Ʊডেক আিন…. 

শাŭিড় িমিলেয় যািÅল…. 

হেরন বলল, মা দাঁড়ান। Ʊভার অবিধ থাকুন। এই ফাঁেসর দিড়েত িশিশর জমেব। আমার মন 

বলেছ Ʊসই িশিশের সূেযƳর আেলা পেড় মুে�ার মালা হেব…. এটা পুবিদক Ʊতা… আসুন… আমার 

মন বলেছ হেব…. Ʊদিখ আমরা… 

শাŭিড় বেস বলল, আমারও মন বলেছ…. 
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Ʊভালুদাদু আর মলু 
 

নীল ĺক। পােয় একটা নীল জুেতা। চুেল একটা নীল িফেত বাঁধা। পােকƳ ƱবেÕ বেস। 

বেয়স নয় বছর, চার মাস, িতনিদন। ĺেকর গা ছঁুেয় কােঠর ƱবেÕ Ʊশায়ােনা একটা নীল ছাতা। 

একজন বয়ƅ মানুষ ধীের ধীের এিগেয় আসেছ তার িদেক। মলু একবার তার িদেক 

তািকেয় আবার সামেনর বড় Ļ�াটটার ঝুলবারাĢায় Ʊঝালােনা নীল শািড়টার িদেক তাকােলা। 

শািড়টা মেন হেÅ উেড় যােব। যিদ উেড় আকােশর িদেক যায়, Ʊকােনাভােব আকােশর গােয় 

আটেক যায়, Ʊকউ Ʊতা বুঝেতই পারেব না Ʊকানটা আকাশ আর Ʊকানটা শািড়? 

বুেড়া মানুষটা তার পােশ বসল। মলু তার হােতর িদেক আড়েচােখ তাকােলা। সাদা 

হাত, মােঝ মােঝ কােলা Ʊছাপ Ʊছাপ, Ʊরাগা বেল হাড়ªেলা Ʊবাঝা যােÅ। একটা Ʊগালাপী জামা আর 

কােলা প�াĖ পের বেস। বুেড়া হেয় Ʊগেছ Ʊলাকটা। মলু Ʊদখল Ʊস সামেনর িদেক তািকেয়, তােক 

িকছু বলেছ না। 

হঠাৎ বুেড়াটা বলল, আপিন Ʊক? 
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মলু বলল, আিম অিনিĢতা Ʊঘাষ। 

Ʊকান ƅুেল পেড়া? Ʊকান  াস? 

বুেড়া মানুষটা তার িদেক না তািকেয়ই কথা বেল যােÅ... 

মলু বলল, ƅুল পড়ােশানা িনেয় কথা বলেত আিম পছĢ কির না। 

বুেড়া মানুষটা বলল, ওǗ, আÅা, আিম দুঃিখত। আমার নাম সমেরশ হালদার। কেলেজ 

পড়াতাম, বাংলা। এখন আিম অĥ। 

অĥ কথাটা ŭেনই মলু লািফেয় ƱবÕ Ʊথেক Ʊনেম বুেড়া মানুষটার সামেন দাঁিড়েয় বলল, তুিম 

আমায় একটুও Ʊদখেত পাÅ না? 

না িদিদভাই... 

িদিদভাই বলেব না... ওই নােম আমার দাদু ডাকত... এখন মারা Ʊগেছ। বেলা Ʊতা আিম িক 

রেঙর জামা পের আিছ...? 

বুেড়া মানুষটা িজভ Ʊকেট বলল, ইǖ..., আিম আবার একটা ভুল কের Ʊফললাম..., এই বেল 

Ʊস মলুর িদেক হাত বাড়ােলা। মলু িনেজেক একটু এিগেয় িদল। বুেড়া মানুষটা তার বাঁ কাঁেধ হাত 

িদেয় বলল, তুিম Ʊতা Ʊবশ লŔা! 

মলু আবার ƱবেÕ এেস বসল। শীেতর দুপুর, িকĝ Ʊরােদর তাপও Ʊনই, ঠাëাও Ʊতমন Ʊনই। 

অŧ হাওয়া িদেÅ। 

একজন সাইেকল চািলেয় Ɲড়দুড় কের এেস বলল, মলু বািড় যাও, মা ডাকেছন... 

মলু বলল, না। তার রাগ িক পেড়েছ এখনও? পেড়িন Ʊতা। মা Ʊমাবাইলটা আর িকছু¢ণ 

তােক িদেল Ʊমাবাইলটা িক খারাপ হেয় Ʊযত? যóসব! 

Ʊতামার Ʊমাবাইল আেছ? 

আেছ। 
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ওেত Ʊগম আেছ? Ʊদিখ... 

বুেড়া মানুষটা একটা Ʊবাতাম Ʊটপা Ʊমাবাইল মলুর হােত িদেয় বলল, এই আেছ... 

মলু বলল, এ বাবা, এেত Ʊতা Ʊগম হয় না... 

বুেড়া মানুষটা বলল, আিম অĥমানুষ, আিম িক Ʊগম Ʊখলেত পাির? 

তা বেট..., মলুর রাগটা Ɲǖ কের Ʊকন জািন অেনকটা কেম Ʊগল। িখেদ পােÅ অŧ অŧ... 

Ʊস বুেড়া মানুষটােক বলল, তুিম কাটুƳন, িসেনমা িকÅু Ʊদখেত পাও না? 

বুেড়া মানুষটা বলল, আেগ Ʊপতাম... এখন ŭধু গান ŭিন। 

মলু বলল, ও... 

মলু Ʊদখল একটা কােলা িপঁপেড় ƱবেÕর উপর িদেয় Ʊহঁেট যােÅ। মলু িপঁপেড়টােক ধের 

বুেড়া মানুষটার জামায় Ʊছেড় িদল। এরকম দুŻুিম Ʊস হােমশাই কের। Ʊদিখ িক হয়... 

িপঁপেড়টা জামার হাতা Ʊবেয় বুেড়া মানুষটার Ʊরাগা হােতর চামড়ার উপর িদেয় হাঁটেছ। মলু 

বুেড়া মানুষটার মুেখর িদেক তাকােলা... ওর সুড়সুিড় লাগেছ না? ও বাবা! সুড়সুিড় লাগেব িক? ও 

Ʊতা নাক Ʊডেক ঘুমােÅ... 

পােকƳর মাঠ Ʊথেক কেয়কটা ঘাস তুেল িনেয় বুেড়া মানুষটার জামার পেকেট আেƌ কের 

ভের িদল। িকÅু Ʊদখেত পায় না? িক আŮযƳ লাগেছ মলুর। Ʊস খািনক¢ণ Ʊচাখ বĥ কের বেস 

থাকল। সব অĥকার না, পাতার চামড়ার উপের Ʊয আেলা পড়েছ Ʊস Ʊতা Ʊবাঝাই যােÅ। 

মলু িক করেব বুঝেত পারেছ না। বুেড়া মানুষটার Ʊফান তার হােত। কল লগ খুলল। 

ŭধু ‘মামিণ’ বেল কােক একটা Ʊফান কের দাদুটা। Ʊস Ʊফানটা কের কােন িদল... ওপাশ Ʊথেক 

আওয়াজ এেলা... 

হ�াঁ বাবা... 

আিম মলু বলিছ... 
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Ʊক মলু?... 

আিম িবদ�ািবেনাদ ƅুেল পিড়, তুিম Ʊক? 

তুিম িক আমােদর বািড় এেসছ? িক িমিŻ গলা Ʊতামার... 

আিম Ʊকন Ʊতামােদর বািড় যাব... আিম পােকƳ... 

মােন... বাবা পােকƳ...! সবƳনাশ...!!! Ʊশােনা মলু, আমার বাবা সব ভুেল যান... উিন ভুল কের 

পােকƳ চেল এেসেছন। 

তুিম বকছ Ʊকন? ভুল কের Ʊকউ পােকƳ আেস Ʊবাকা? ইÅা কের আেস... রাগ হেল। 

Ʊশােনা ল¤ীিট... Ʊতামার বাবার নাম িক? 

Ĵদীপ িমƎী... 

আিম িচিন না। Ʊশােনা না... তুিম একটু বাবােক Ʊপưেছ Ʊদেব? 

Ʊতামার বাবােক নীলডাউন কের রাখব? 

Ʊকন? 

Ʊকন, আমার িমেসরা পড়া ভুেল Ʊগেল নীলডাউন করায় Ʊতা... 

মলু Ʊফানটা Ʊকেট িদল। তারপর সুইচ অǌ কের িদল। বুেড়া মানুষটােক ধা�া Ʊমের 

বলল, এই তুিম বািড় ভুেল Ʊগছ? 

বুেড়া মানুষটা Ʊচাখ খুেল বলল, আিম Ʊকাথায়? আিম টয়েলেট যাব... 

মলু জােন পােকƳ টয়েলট Ʊকাথায়। Ʊস হাতটা ধের বলল, এেসা... 

মলু বলল, Ʊদালনায় চড়েব? 

বুেড়া মানুষটা বলল, কই... কই.. 
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মলু হাত ধের বুেড়া মানুষটােক Ʊদালনার কােছ এেন, Ʊদালনার কাঠটায় দাদুটার হাতটা 

ছুঁইেয় বলল, বেসা। 

বুেড়া মানুষটা বসল। দু'পােশ Ʊলাহার িশকল আঁকেড় বসল। 

মলু দাদুটার িপছেন িগেয় ধীের ধীের Ʊদালনাটা Ʊদালােত Ʊদালােত বলল, তুিম বািড় ভুেল 

Ʊগছ? 

বুেড়া মানুষটা িকÅু বলল না। মলু আবার সামেন এেস Ʊদখল দাদুটা আবার ঘুিমেয় পেড়েছ। 

নাǗ , এেক Ʊতা বািড় িদেয়ই আসেত হেব... 

মলু আবার Ʊফানটা অǊ করেতই বুেড়া মানুষটার Ʊমেয়র Ʊফান এল... 

তুিম Ʊফানটা বĥ কেরিছেল মলু... 

তুিম বািড়টা Ʊকাথায় বেলা। 

Ʊতামার আেশপােশ Ʊকউ Ʊনই? বড় Ʊকউ Ʊনই? 

মলু চারিদেক তািকেয় Ʊদখল, Ʊকউ Ʊকউ আেছ। 

মলু বলল, না 

মলু এক হােত কােন Ʊফান িনেয়, আেরক হােত দাদুেক ধের হাঁটেত লাগল, দাদুর বািড় 

তােদর গিলর িদেকই... 

দাদুটা মােঝ মােঝই ঘুিমেয় পেড় Ʊকন? 

ওটা একটা অসুখ মলু... সব ভুেল যায়, ঘুিমেয় পেড়। 

আমার বাবার আেছ... 

িক আেছ মলু? 
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মা বেল, আমার বাবা আমােদর ভুেল Ʊগেছ... মা তাই আমায় িনেয় একাই থােক। িক কের 

আমায় বেড়া করেব বুঝেতই পাের না। রাতিদন বেল... 

Ɲম... তুিম খুব ভােলা মলু... 

জনাই আসেছ। তােক রাƌায় Ʊদখেত Ʊপেয়ই সাইেকল Ʊথেক Ʊনেম পেড় িকছু বলেত Ʊগল... 

মলু ইশারায় তােক থামেত বেল পােশ হাটঁেত বলল। জনাই তার পােশর বািড় থােক, তােক 

পড়ায়, িনেজ কেলেজ পেড়। 

জনাই তার কােন কােন বলল, তুিম ƱপাƉমাŻার দাদুেক Ʊকাথায় Ʊপেল? 

মলু বলল, ƱপাƉমাŻার না, কেলেজ পড়ায়... 

কার সে¿ কথা বলছ মলু? 

এই Ʊয এই নাও জনাই দাদা... 

আর বািড় িচনেত অসুিবধা হল না। 

  

এরপর Ʊথেক মলুর একটা পিরবতƳন হল। Ʊস রাগ হেল আর পােকƳ যায় না, ভুেলা দাদুর 

বািড় যায়। ŭধু রাগ হেল না, এমিন এমিনও যায়, মা-ও যায়। এই Ʊতা জĩিদেন মা ƱনমĜĨ কের 

খাওয়ােলা ভুেলা দাদুেক। ভুেলা দাদু মলুেক িচনেত পাের, আবার পাের না... মলু'র খািল খািল 

নতুন নাম Ʊদয় --- চটাই... ভŬু... মানসী... অতসী... 

সব নাম মলু খাতায় টুেক Ʊরেখ িদেয়েছ। এত নাম Ʊকউ কাউেক Ʊদয় নািক Ʊরাজ Ʊরাজ! 

ভুেল যােব না! Ʊশেষ িক Ʊসও হেব ভুেলা মলু? 
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Ʊচাăশাক 
 

ঝুলবারাĢায় দাঁিড়েয় িনেজর কথাªেলা সব পর পর বেল যাওয়া Ɨভাব। মাথাটা উচুঁ কের 

আকােশর িদেক তািকেয় অনগƳল এক Ʊদড় ঘĖা কথা বেল, নাক Ʊচাখ মুেছ উিন ঘের এেস 

বেসন। এ Ʊরাজকার Ɨভাব। যত না আ÷ীয়Ɨজন মািটর উপর দাঁিড়েয়, তার চাইেত অেনক Ʊবিশ 

আকােশ। একজন দূর সŐেকƳর ভা°ী ছাড়া Ʊকউ Ʊনই আজ সিত� বলেত। 

আজ সকােল ঝুলবারাĢায় দাঁিড়েয় আকােশ থাকা ভাইেয়র সে¿ কথা বলেছন, আকােশর 

িদেক তািকেয়, হঠাৎ Ʊচাখ Ʊগল সামেনর Ļ�ােটর ঝুলবারাĢায়, এক িকেশার টুিন লাগােÅ। িক 

নাম? জােনন না। কােরারই নাম জােনন না। ইেলকিÞিসিট ƱবাডƳ Ʊথেক িরট�ায়ার করার পর Ʊথেক 

কাউেক িচনেত ইÅা কের না। কােরার নাম জানেত ইÅা কের না। 

এই Ʊছেল... এই Ʊছাঁড়া..এই Ʊয এিদেক…. টুিন লাগাÅ Ʊকন? 

কালীপুেজা না সামেন... আপনার কথা বলা হেয় Ʊগেছ…. ওই ওেদর সে¿?.... Ʊছেলটা 

আকােশর িদেক ইি¿ত করল। 
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ĴসĨবাবু মাথাটা কাত কের নীেচ লেন Ʊহঁেট যাওয়া এক ছাতার িদেক তািকেয় Ʊদখেলন, 

Ʊসিক কথা ŭনেছ? ŭনেছ না। ছাতাটা নাচেত নাচেত Ʊহঁেট যােÅ। 

Ʊছেলটার িদেক তািকেয় বলেলন, বললাম। 

Ʊছেলটা বলল, আমার মা বেলন, আজ রােত আমােদর সব পূবƳপুśষরা আসেবন। ƱচাăªিŻ। 

Ʊচােăাশাক Ʊখেত আর Ʊচােăা Ĵদীপ Ʊদখেত। আপিন Ʊদেবন না Ĵদীপ? শাক Ʊরঁেধেছন? 

ĴসĨবাবু বাঁ পােয়র বুেড়া আঙুলটা Ʊরিলেঙর মেধ� ঢুিকেয় দাঁড়ােলন। আঙুেল চাপ লাগেছ। 

লÎা লাগেল িনেজেক কŻ Ʊদওয়া অেনককােলর Ɨভাব ĴসĨবাবুর। বলেলন, না না, আমােদর 

কােজর Ʊলাক, রাĨার Ʊলাক ওসব পাের না। ওরা মুসলমান। ওেদর ওসব Ʊনই। 

তুিম বলেলও িদেয় Ʊদেব না? আিম আসব? তুিম Ʊদেব Ʊচােăা Ĵদীপ? আর শাক না হয় মা 

Ʊরঁেধ Ʊদেবন িনেয় আসব। Ʊতামার আপিó Ʊনই Ʊতা? বাই দ� ওেয়, তুিম িকĝ ƱহিŃ ভােয়ািলন 

বাজাও। তুিম টাইটািনেকর গানটা বাজােব আিম ভাবেতও পাির না... আিম আমার বĥুেদর লাইভ 

ŭিনেয়িছ…. যতটা শŀ আেস ওেতই ওরা িফদা... ওরাও Ʊতামায় িমট করেত চায়... Ʊবিশজন না…. 

সুইিট, কুেহলী, ĴশাĜ আর ফরজানা... তুিম িক বেলা? 

এত কথা Ʊশানা অেনকিদন অভ�াস Ʊনই। মাথাটা িঝমিঝম করেছ। ĴসĨবাবু Ʊকােনা কথার 

উóর না িদেয় ঝুলবারাĢা Ʊথেক ঘের ঢুেক দরজাটা ধড়াম কের বĥ কের িদেয় িনেজর ঘের এেস 

ŭেলন। 

ĴসĨবাবু Ʊকােনািদন 'Ʊলােক িক বলেব' এই ভাবনার Ʊতায়া�া কেরনিন। িবেয় কেরিছেলন, 

Ʊছেলেমেয় হয়িন, Ʊমেন িনেয়েছন। Ǝী Ʊসপােরশন Ʊচেয়েছন, িদেয়েছন। ভাইরা সŐিó িনেয় 

অশািĜ করেত Ʊচেয়েছ, অশািĜ করেত িদেয়েছন, িনেজ Ʋপতৃক সŐিó িকছু না িনেয়ই। এই 

Ļ�াটটা িকেনেছন। বĥুর Ʊছেল অেনক টাকা িদেয় Ʊডকেরশান কের িদেত Ʊচেয়েছ, করেত 

িদেয়েছন। ঠকেছন Ʊজেনও করেত িদেয়েছন। মানুেষর ঠকােনােত অবাক হন না। মানুেষর 

সºীণƳতায় আঘাত পান না। খারাপ লােগ Ʊকউ অকারেণ ভােলার অিভনয় করেল। তার সামেন 

আবার ওসব Ʊকন? এইসেবর জেন�ই ĴসĨবাবু মানুেষর কথায় িকছু মেন কেরন না। িকĝ Ʊছেলটা 

এত কথা Ʊকন বলেছ? 
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Ĵদীপ Ʊদওয়াই যায়, িকĝ Ʊক ঝি� করেব! বাজােরই বা Ʊক যােব! ধুর! যারা আকােশ আেছ 

তারা Ʊতা Ʊরাজই তার কথা ŭনেছ, আজ আবার Ĵদীপ ƱÓেল ঘটা কের ডাকার িক আেছ? 

ĴসĨবাবুর Ʊচাখটা Ʊলেগ এেসিছল, কিলংেবেলর আওয়াজ ŭেন ঝটকা লাগল। সােড় 

এগােরাটা। দরজা খুেল Ʊদেখন Ʊসই িকেশার। লাল িট-শাটƳ আর সবুজ হাফপ�াĖ পের তার সামেন 

দাঁিড়েয়। হােত বািট, ঢাকনা Ʊদওয়া। মােন Ʊচােăাশাক। িপেঠ ওটা িক? িগটার? িকĝ Ʊকন? 

Ʊছেলটা হাসল। বলল, Ʊম আই? 

Ʊছেলটা ঘের ঢুকেত চায়। িকĝ Ʊকন?ওরা িক ªিŻŭĆ Ʊচার, ঠগবাজ? তার নিল Ʊকেট সব 

সŐিó হািতেয় Ʊনেব? শােকর সে¿ িক িবষ না ঘুেমর ওষুধ Ʊমশােনা? 

Ʊছেলটা Ʊসাফায় বেস। Ʊটিবেল বািটটা ঢাকা। Ʊছেলটা বলল, আিম Ʊতামায় এŔারাস করিছ…. 

কনিফজড করিছ…. ভাবছ িক মতলব... তাই Ʊতা?.... আেছ…. আমায় ভােয়ািলন Ʊশখােব?... জাƉ 

িলসন টু িম... আিম Ʊতামায় িডসাপেয়Ė করব না…. একবার Ʊশােনা আমায়... বাই দ� ওেয়…. আিম 

ঋক... ফাƉƳ ইয়ার... অ�াকাউেĖিĬ অনাসƳ… 

মােন তুিম িকেশার নও। মােন যুবক। িকĝ না, তুিম িকেশার। Ʊছেলটার Ʊচাখদুেটা ভীষণ 

Ņাইট। িগটারটা খুেল িটউন করেছ। ĴসĨবাবুর সুর ŭনেল বুেকর িভতর জ¿েল মমƳরĕিন ওেঠ। 

ঝণƳার শেŀ মাথা-বুক Ʊভেস যায়। Ʊপেটর Ʊপিশেত চাপ লােগ। 

Ʊছেলটা বাজােÅ, আগর তুম সাথ Ʊহা…. গাইেছ…. িমিŻ গলা…. আেবগ আেছ.. মায়া 

আেছ…. ĴসĨবাবু বাঁ পােয়র বুেড়া আঙুেল তাল িদেÅন। অŧ অŧ। মুেখর Ʊপশীªেলা িশিথল 

হেÅ। সারা শরীেরর Ʊপশী িশিথল হেÅ। Ƒােনর সময় হেয় যােÅ। আজ িচেকন আর ভাত Ʊরঁেধ 

Ʊগেছ আসমান... একার মত ভাত আেছ। আজ Ĵথম মেন হেÅ বািড়েত দু'জেনর মত ভাত থাকা 

উিচৎ। 

বেলা, Ʊকমন লাগল ডুড…. 
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বাচাল Ʊছেল। ĴসĨবাবু বলেলন, আমার Ƒােনর সময় এখন। তুিম এেসা। আিম শাক খাই 

না। আমার Ʊপট খারাপ হয়। থ�াং§ ফর ইউর কাইëেনস। আিম এেত অভ�ƌ নই। িķজ ƱডাĖ 

মাইę ইয়ং ম�ান…. 

Ʊছেলটা অĴিতভ হল। িগটারটা ªিটেয় িপেঠ িনল। শােকর বািটটা িনেয় মাথাটা নীচু কের 

Ʊবিরেয় Ʊগল। আ÷সŗােন Ʊলেগেছ। লাªক। এই বয়েসই টাফ হেয় যাওয়া দরকার। খুব দরকার। 

সবাই খারাপ। এটা বুেঝ Ʊগেল এই ওয়াথƳেলস Ʊটëার মনটা থাকেব না…. িব Ĵ�াি�কাল ম�ান…. 

ĴসĨবাবুর মেন িক একটা আনĢ হেÅ। আনĢ না উেóজনা? দুেটাই Ĵথেম একরকম লােগ। 

উেóজনােক আনĢ Ʊথেক আলাদা করেত িশখেত হয়। 

ĴসĨবাবু Ʊখেত বেসেছন, আবার কিলংেবল বাজল। এখন Ʊক? 

একজন মাঝবেয়সী ভČমিহলা। নীল শািড় গােয়, Ʊচােখ চশমা, হাত Ʊজাড় কের নমƅার 

করেলন। আিম নীলাØনা। ঋক আমার Ʊছেল। একটু আেগ Ʊয আপনার কােছ এেসিছল। আমার 

বাবা গত মােস মারা যান, নরম�াল Ʊডথ, কেরানা পিজিটভ িছেলন। আমার শাŭড়ী, আমার ųŭরও 

মারা যান Ʊমাটামুিট মােসর এিদক ওিদক কেরই। সবাই পিজিটভ িছেলন। ঋক ভীষণ িডেĴশেন 

চেল Ʊগেছ। আজ আপনােক Ʊদেখ ও তাই…. 

ভČমিহলা িনেজেক সামেল িনেলন। Ʊচাখটা ছলছল করেত করেত দাঁিড়েয় Ʊগল। Ʊযন 

নাগরেদালায় কােরĖ চেল Ʊগল হঠাৎ। সব িƐর। Ʊকউ আকােশ, Ʊকউ মািটেত। 

আিম ঋকেক আবার বািটটা িদেয় পাঠািÅ। আপিন খােবন। এটা আপনার দািয়ü। ŭধু 

আপনার না, আপনার মত সবার দািয়ü, নইেল আমরা মানুেষরা িনেজেদর একটা বৃহৎ পিরবার 

Ʊকন বিল? আর ŭনুন, রােত আিম Ʊচােăা Ĵদীপ িকেন িনেয় আসব। আজেকর িডনার আিমই 

রাঁধব। ওর বĥুেদর আপিন ভােয়ািলন Ʊশানােবন। আর হ�াঁ, ওই টাইটািনেকর গানটাই Ʊশানােবন। 

ওটা আজ ŭধু ƱĴেমর গান িহসােব বাজেব না... ওটা ওেদর হািরেয় যাওয়া মানুষেদর গান, 

ভােলাবাসার আŴয় হারােনা গান িহসােব বাজেব... আিম আিস। আপনার মেন হেত পাের সবটা 

জুলুম, িকĝ এ জুলুমটুকু না করেল Ʊয সমাজ বেল িকছু থাকেব না Ʊয Ʊমেশামশাই… 
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Ɲǖ কের কােরĖ চেল এেলা নাগরেদালায়। Ʊচাখ Ʊথেক জল Ʊবিরেয় এেস গাল গিড়েয় 

পড়ল। নীলাØনা কাঁদেছন। ĴসĨবাবুর গলায়, এঁেটা মুেখ-Ʊঠাঁেট কাĨা দেম। িতিন বলেলন, আিম 

দাঁিড়েয় আিছ। ওেক পাঠান। ও না এেল আিম যাব। িকĝ এখন আমার কাĨা পােÅ। আপিন চেল 

যান িķজ, আিম আজ অবিধ কােরার সামেন কাঁিদিন, আমার লÎা লাগেব। 

ĴসĨবাবুর বা ঁপােয়র বুেড়া আঙুল িƐর। অধীর অেপ¢ায় Ʊস, এিগেয় যাওয়ার জন� উĩুখ, 

কিăন পর! 
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বাঁিশ 
 

- বাঁিশটা Ʊদেব? 

- নাও 

- তুিম বাঁচেব িক িনেয়? 

- সুর 

- বাঁিশ ছাড়া সুর উঠেব Ʊকাথায়? তুিম Ʊতা Ʊবাবা! 

- Ĵােণ। 

- বাজােব িকেস? গাইেব িকেস? 

- Ĵােণ 
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বাঁিশওয়ালার কােছ বাঁিশটা সিত�ই িবি� কের িদল Ʊস। Ʊসই পয়সায় Ʊমেয়টার জন� নতুন 

জামা িকেন আনল। সƌা, ভীষণ সƌা, িকĝ নতুন। 

পেরর িদন সকােল উেঠ নদীর ধাের িগেয় বসল। তার বাঁিশ Ʊনই। কé Ʊনই। Ĵােণ Ʊঢউ 

লাগেছ সুেরর। িক কের Ʊস? বাঁিশ বািজেয় িভ¢া কেরই Ʊতা িদন চলত তার। 

একটা Ʊহােটেল বাসন মাজার কাজ Ʊপেলা। রােত বাসন মাজা Ʊশষ কের সবাই যখন ঘুমায় 

Ʊস Ʊহােটেলর Ʊটিবেল তাল Ʊদয়। Ʊচােখ জল ভের আেস। 

মািলক বলল, তুিম িক গান গাও? 

Ʊস মাথা নাড়ল। বলল ইশারায় আিম জĩ Ʊবাবা নই। Ʊরােগ Ʊবাবা। আেগ গাইতাম গান। 

পের বাজালাম বাঁিশ, যখন গলা Ʊগল। Ʊমেয়টার নতুন জামা িকনেত Ʊগল বাঁিশও। তাই এখন Ĵােণ 

জােগ সুর। হােত িদই তাল। 

মািলক বলল, Ʊবশ। আিম Ʊদিখ যিদ পাই সƌায় Ʊকােনা বাঁিশ। 

Ʊস তাড়াতািড় হাত বািড়েয় বলল, না না। ও Ʊদেব। দরকার বুঝেল। 

ইশারা করল Ʊদওয়ােল। টাঙােনা ছিব। ঠাকুেরর। হােত বাঁিশ। 

একিদন এক বাঁিশওয়ালা এেলা Ʊদাকােন। ভাত Ʊখল। বাঁিশর Ʊঝালা Ʊথেক বাঁিশ বার কের 

Ʊদওয়ােল Ʊহলান িদেয় লাগল বাজােত। 

Ʊস এেস বসল সামেন। তাল িদল। সুর উঠল জেম। Ʊদাকােনর বাইের Ʊলাক Ʊগল দাঁিড়েয়। 

মািলেকর Ʊচােখ জল। Ʊক এ? 
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বাঁিশর সুর থামল। Ʊলােক অেনক টাকা িদেয় Ʊগল। মািলক সব িদেয় তােক বলল, নাও, 

িকেন িনও নতুন বাঁিশ। Ʊস ইশারায় বলল, না। বাঁিশওয়ালােক বলল, নাও। বািঁশওয়ালা বলল, তেব 

তুিম নাও আমার Ʊথেক একটা বাঁিশ! 

Ʊস িনল না। বলল িতিন যখন বুঝেবন, Ʊদেবন। 

Ʊলাকটা কাজ করেত করেত বুেড়া হল। মািলকও হল বুেড়া। তার যাওয়ার সময় এেলা 

ঘিনেয়। মািলক বসল িশয়ের। বলল, হ�াঁ Ʊগা, Ʊস Ʊতা িদল না বাঁিশ! 

Ʊস হাসল। ইশারায় বলল, িদেয়েছ, Ĵােণ। আমায় কেরেছন বাঁিশ। িতিন বািজেয়েছন সুেখ 

দুঃেখ। আিম ŭধু িদেয় Ʊগিছ তাল। আজ বাঁিশ ভাঙার সময় হল। আিম আিস। মেন Ʊরেখা তাঁর 

Ʊদওয়া Ʊনওয়ার িহসােব ভুল হয় না। আমরাই তাল Ʊকেট Ʊফিল। সুর যায় এিগেয়। আমরা যাই 

Ʊপিছেয়। 
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চাঁেদর আেলা আর গীতিবতান 
 

ঝুলবারাĢায় বেস বেসই Ʊবলা এগােরাটা Ʊবেজ Ʊগল। সকাল Ʊথেক খাওয়া বলেত এক কাপ 

কের চা। 

"জলখাবার িক বানােত বলব?" 

ভČেলাক উóর Ʊদনিন। Ǝীও আর Ĵűটা কেরনিন। আবীের, রেঙ বািড়র সামেনর রাƌাটা 

Ʊচনাই যােÅ না। 

Ʊসেকë ওেয়ভ ŭś হল যখন Ʊছেল চেল এেসিছল িস¿াপুর Ʊথেক। বাবা মােয়র িকছু হেল 

Ʊক Ʊদখেব? 

এখন Ʊক Ʊদখেব? 

িতনজনই হাƒাতােল ভিতƳ হেয়িছল। Ʊছেলটাই িফরল না। 

পাড়ার Ʊলােকরা Ʊকউ আেসিন। Ʊসই ভােলা। Ʊকউ Ʊকউ Ʊফান কেরিছল। কথা বলেত ভােলা 

লােগ না। 
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সেĥ� হল। গীতিবতানটা িনেয় বাবা মা বসেলন Ʊছেলর ছিবর সামেন। ভীষণ ভােলা গাইত 

বাবু। দি¢ণীেত িশখত। কেয়কটা গান গাইেবন। বাবুর জন�। 

গান ŭś হল। বাবা গাইেছন, দীপ িনেভ Ʊগেছ মম। 

পূিণƳমার চাঁদ ঝুলবারাĢা Ʊপিরেয় আেলার ডালা সািজেয় বেসেছ বাবা মােক িঘের। মা িনেজর 

হাতটা চােঁদর আেলায় ধরেলন। চাঁেদর আেলা Ʊবেয় Ʊযন বাবু হাতটা ছঁুেয় Ʊগল। 

ভČমিহলা উেঠ আেলাটা িনিভেয় িদেলন। চাঁেদর আেলা, Ĵদীেপর আেলা, বাবুর হািস 

মুখ, দীঘায় Ʊতালা, আর তারা দু’জন। এই Ʊতা সব। এই Ʊতা ঘর। গীতিবতােনর পাতা Ʊমাড়া। 

"Ʊশষ নািহ Ʊয Ʊশষ কথা Ʊক বলেব"। মা গাইেছন। গীতিবতােনর িকছু পাতায় িচরকােলর 

বাস। সবার িনেজর িনেজর পাতা থােক গীতিবতােন। িনেজর িনেজর গােনর পাতা। 

Ĵদীপটা অŧ অŧ Ʊকঁেপ Ʊকঁেপ উঠেছ। ভČেলাক বলেলন, বাবু যায়িন Ʊকাথাও। একটু 

আবীর িনেয় এেসা। ওর গােল িদই। দু’বছর Ʊতা আসেতই পােরিন Ʊবচারা। িক মন খারাপ করত। 

এ বছর িদই, এেসা। 

ভČমিহলা আবীর আনেত Ʊগেলন ঠাকুরঘেরর িদেক। অĥকােরই। িকছু িজিনস খঁুেজ Ʊপেত 

বাইেরর আেলা লােগ না Ʊয! 
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পাঁচ টাকার বাতাসা 
 

যতীন তার Ʊমেয়েক িনেয় রথ Ʊদখােত এেসিছল। ŭনল রথ চলেব না এ বছর। যতীেনর 

চার বছেরর Ʊমেয় বারবার িজÑাসা করেছ, বাবা রথ কই Ʊর? বাবা রথ কই? বাবা জগĨাথ কই 

বাবা? 

যতীন এ ²ােম আেসিন আেগ। এ ²ােম আসেত Ʊরেল চাপেত হয়। টাকা লােগ। তার 

অতটাকা কই? িকĝ Ʊগল বছর Ʊমেয়টা যখন ভীষণ অসুেখ পড়ল, Ʊস জগĨাথ Ʊদেবর কােছ মানত 

কেরিছল, Ĵভু তুিম যিদ Ʊমেয়টােক িফিরেয় দাও, তেব Ʊতামার রেথর িদন আিম পাঁচটাকার বাতাসা 

লুট Ʊদব, হির²ােম িগেয়ই Ʊদব। হির²ােমর রেথর কথা দূর দূর অবিধ ĴিসĆ। 

যতীন Ʊদেখ রাƌায় রাƌায় জমােয়ত। মানুেষর মুখªেলা Ʊশােক ভার। িক হেয়েছ Ʊগা? যতীন 

Ʊমেয়েক Ʊকােল কের িগেয় িজÑাসা করল। 

একজন বলল, আমােদর বড় ƱমাহাĜ মারা Ʊগেছন। আমরা অনাথ হেয়িছ দাদা। 

Ʊলাকটার বলেত িগেয় গলা বুেজ এেলা। 

যতীন িজÑাসা করল, উিনই বুিঝ জগĨাথেদেবর পূজারী িছেলন? 
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Ʊস বলল, না না। উিন এক অন� মানুষ িছেলন। 

যতীন বলল, এত মানুেষর Ʊচােখ জল, কাĨা Ʊকন? 

Ʊস বলল, ƱমাহাĜ অেনক মানুেষর কাĨা থািমেয়িছেলন Ʊয… তাই… 

যতীেনর Ʊমেয় বলল, রথ চলেব না বাবা? 

যতীন িকছু বলার আেগই Ʊস ব�ি� বলল, না মা। Ʊতামরা Ʊকােõেক এেসছ? 

Ʊমেয়টা বলল, আমরা Ʊরেল Ʊচেপ এেসিছ Ʊতা… Ʊসই Ʋবঁিচ²াম Ʊথেক। 

Ʊস বলল, Ʊস রাƌা Ʊতা অেনকটা… তারপর যতীেনর িদেক তািকেয় বলল, Ʊখেয়েছন িকছু? 

যতীন হ�াঁ বা না বলার আেগই Ʊমেয়টা বলল, না Ʊতা কাকু… আমার নাম মানসী… তুিম Ʊতা 

আমার নাম িজÑাসা করেল না… আিম িনেজ Ʊথেকই বললাম… Ʊতামার কােছ ªড় śিট আেছ… 

বাবা আর আিম খাই… 

যতীেনর কান মুখ লাল হেয় Ʊগল। িখেদ Ʊয পাইিন তা Ʊতা নয়… তাই বেল এইভােব… িছ 

িছ.. Ʊমেয়টা আদের আদের বড় আƅারা Ʊপেয় Ʊগেছ… 

Ʊস বড় বড় Ʊচাখ কের বলল, অমন বলেত হয় মা… আমরা Ʊরল ƱƉশােনর Ʊদাকান Ʊথেক 

Ʊখেয় Ʊনব না হয় িকছু… চেলা… 

Ʊমেয়টা বলল, আমার িক Ʊতামায় বলা অন�ায় হল কাকু? িকĝ আমার Ʊয সিত�ই িখেদ 

Ʊলেগেছ, তুিম Ʊপেট হাতটা িদেয় Ʊদেখা কাকু… Ʊপটটা ঢুেক Ʊগেছ… 

Ʊস ব�ি� তাড়াতািড় Ʊমেয়টােক Ʊকােল তুেল িনল। বলল, মা, আমার নাম অতীন.. আিম 

Ʊতামার কাকু হই… আমায় িখেদর কথা বলেব না Ʊতা কােক বলেব.. আমার বািড় চেলা, আমারও 

Ʊতামার মত একটা Ʊমেয় আেছ… চেলা মা… 
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যতীন হাতেজাড় কের বলল, িছ িছ দাদা…ও Ʊছেলমানুষ… আপিন ওর কথা Ʊনেবন না 

ওভােব… িখেদ আমােদর বাপ-Ʊমেয়েত Ʊপেয়েছ িঠক… িকĝ তা বেল আপনার বািড় িগেয় 

আপনােদর িবŅত করব.. এিক িঠক… িছ িছ… 

অতীন বলল, হাতেজাড় কের বলল, Ʊদখুন আজ যিদ বড় ƱমাহĜ থাকেতন তেব আপনােদর 

িনেয় আŴেমই চেল Ʊযতাম। িকĝ িতিন Ʊনই বেলই িক তাঁর িশ¢াদী¢াও সব ভািসেয় Ʊদব… 

আসুন অনু²হ কের… 

বলেত বলত অতীেনর Ʊচােখর Ʊকাল িভেজ এেলা। যতীন বলল, জািন না উিন Ʊক িছেলন 

দাদা… তেব িযিন এত মানুষেক এভােব কাঁদােত পােরন িতিন Ʊয সামান� Ʊকউ নন Ʊস বুিঝ…. 

অতীন বলল, দাদা, আজ যিদ ধুেলাবািল, গাছপালা, পুকুর মাঠঘােটর কথা আমরা ŭনেত 

Ʊপতাম তেব জানতাম ওরাও কাঁদেছ… Ʊস Ʊস Ʊসানার মানুষ দাদা… সাধন বলেত িছল মানুষ… 

মানুেষর মেধ�ই সব বলেতন… বেলন 

  

======== 

  

অতীেনর ঘেরর দরজায় পা িদেতই িভতর Ʊথেক কাĨার আওয়াজ এেলা। িকĝ আওয়াজটা 

অন�রকম। মানসী বলল, Ʊক কাঁদেছ Ʊগা… 

একটা বাÄা মািটর দালােন বেস কাঁদেছ। তার মা তােক বুঝাবার আĴাণ ƱচŻা করেছ িকছু 

একটা। 

মানসী তাড়াতািড় বাবার Ʊকাল Ʊথেক Ʊনেম বাÄাটার কােছ িগেয় বেস বলল, িক হেয়েছ 

Ʊবান? আমায় বল.. িক হেয়েছ? 

ওর মা বলল, ও কথা বলেত পাের না মা… তুিম Ʊক? 
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অতীন এত¢েণ পােশ এেস বেসেছ। ŭŉােক সবটা বলল। ŭŉা সবটা ŭেন বলল, হা 

জগĨাথ.. আজই আমার বািড়র উনুেন আিম আঁচটুকু িদেত পািরিন… 

যতীন লÎা Ʊপেয় বলল, িছ িছ… আপিন িবŅত হেবন না…. 

অতীন বাধা িদেয় বলল, িক হেয়েছ… 

ŭŉা বলল, তুিম Ʊতা চেল Ʊগেল। তারপর Ʊথেক Ʊমেয়র বায়না রথ Ʊদখেত যােব। আিম 

Ʊবাঝােতই পারিছ না… 

ŭŉার গলা ধের এেলা। 

যতীন বুঝল Ʊশােকর কারণ অেনক। Ʊস বলল, আপিন ব�ƌ হেবন না… 

ইিতমেধ� মানসী সবটা ŭেন বলল, আিম Ʊতামােক রথ Ʊদখােত িনেয় যাব Ʊবান.. তুিম Ʊখেয় 

নাও… কািকমা Ʊশােনা… Ʊতামার বািড় িচঁেড় দই Ʊনই… আমােদর তাই দাও না Ʊগা… বâ িখেদ 

Ʊলেগেছ… আমরা রথ Ʊদখেত যাব… 

অতীন বলল তাই আেনা ŭŉা…. আজ হয় Ʊতা ªśেদেবর তাই ইÅা…. 

যতীন বলল, আপনারা সবাই িক ওনার কােছই দীি¢ত? 

অতীন বলল, উিন মĞদী¢া িদেতন না… বলেতন ঈųেরর নাম ƱƑেহর সে¿ িনেলই হল… 

ভােলাবাসা Ʊছালার অºুেরর মত.. ƱƑেহ জĩায়… বড় হয়… 

মানসী বলল, কাকু ওর জন� নতুন জামা বার কেরা…. 

অতীন বলল, িকĝ রথ Ʊতা… 

আহা, তুিম আেনা না কাকু… রথ চেল িক না চেল আিম Ʊদখিছ… 

যতীন Ʊমেয়েক Ʊচেন। Ʊস বাধা িদল না।  

======== 



 Ʊবঁেচ থাকার গŧ 
 

 

33 

  িচঁেড়-দই Ʊখেয় সবাই আŴেমর িদেক এেগােলা। রাƌায় যােকই Ʊদেখ মানসী তােকই বেল, 

এেসা এেসা রেথর রিশ টানেব… এেসা Ʊগা এেসা। 

ŭŉার Ʊকােল জবা Ʊহেস ওেঠ হাততািল িদেয়। Ʊযন সব ŭনেত পােÅ। বলেত ƱচŻা কের 

রথ…. Ʊযন সিত�ই Ʊস বলেত পাের। 

িকছু িকছু মানুষ সিত�ই তােদর সে¿ Ʊযেত ŭś করল। যতীন তােদর বলেত ƱচŻা করল, ও 

Ʊছেলমানুষ… এ ²ােম নতুন… আপনারা অনু²হ কের িফের যান… 

তারা বলল, যাই না… আŴেমই Ʊতা যািÅ… 

তারা মানসীর সে¿ গŧ ŭś করল। মানসীও হাজার একটা গŧ ŭś করল। Ʊদখেত Ʊদখেত 

আŴম এেস Ʊগল। বাইের রথ রাখা। শূন� রথ। 

এত মানুষ এই অসমেয় আŴেম Ʊদেখ Ʊছােটা ƱমাহাĜ এিগেয় এেস বলেলন, িক ব�াপার 

বলুন Ʊতা… 

মানসী বলল, আমরা দূর Ʊথেক এেসিছ, আÅা না হয় আমার কথা ছােড়া… এই Ʊয বাÄাটা 

সকাল Ʊথেক Ʊকঁেদ যােÅ রেথর জন� Ʊস খবর রােখা? 

Ʊছােটা ƱমাহাĜ বড় বড় Ʊচাখ কের িজÑাসা করেলন, তুিম Ʊক মা? 

অতীন সবটা খুেল বলল। 

Ʊছােটা ƱমাহাĜ বলেলন, Ʊদেখা মা… 

মানসী বলল, তুিম িক বলেব আিম জািন… আমায় আেগ বেলা জগĨাথেক সকােলর Ʊভাগ 

Ʊদওয়া হেয়েছ? 

Ʊছােটা ƱমাহাĜ বলল, হ�া,ঁ দই িচঁেড়… Ʊকন বেলা Ʊতা মা? 

মানসী বলল, Ʊস যিদ রেথ না চড়েত চায় তেব িসংহাসন Ʊথেক তােক নামােলা Ʊক? 

Ʊছােটা ƱমাহাĜ বলল, কই মা? Ĵভু Ʊতা িসংহাসেনই িবরাজমান… 
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মানসী বলল, চেলা Ʊতা Ʊদিখ… 

সবাই মিĢেরর িদেক এেগােলা। 

মিĢেরর দরজা বĥ। Ʊভাগ Ʊদওয়া বেল। দরজা খুলেতই সবাই িবিƘত। তাই Ʊতা, Ĵভু Ʊয 

মািটেত… 

মানসী এিগেয় Ʊগল। জগĨাথেদবেক Ʊকােল তুেল িনেয় বলল, চেলা Ʊতা… একিদন মাø 

Ʊবড়ােত িনেয় যােব তােতও কত… এেসা… Ʊস এেগােত এেগােত ŭŉােক বলল, কািকমা তুিম 

Ʊবােনর Ʊকােল বলরামেক দাও… আর বাবা তুিম সুভČােক িনেয় এেসা Ʊকােল কের… আমায় Ʊযমন 

কের নাও… 

ŭŉা তাকােলা Ʊছােটা ƱমাহাĜর িদেক। িতিন বলেলন, নাও মা Ʊকােল নাও… আমােক এ 

আŴেমই থাকেত হেব… এই অবিধ আমার Ɲকুম চেল, ও Ʊতা জগেতর মািলেকর Ɲকুম িনেয় 

এেসেছ…না ও নাও… Ʊতামরা Ĵƍত হও…²ােম Ʊঘাষণা কের দাও Ĵভু আসেছন… 

বড় ƱমাহাĜর সমািধেত ধূপ, দীপ Óালা হল। Ʊস ধূেপর গĥ ছিড়েয় Ʊগল সারা ²াম। সারা 

²াম Ʊসেজ উঠল Ʊদখেত Ʊদখেত। ŭś হল নামসºীতƳন। আকাশ বাতােস Ʊখােলর শŀ, মৃদে¿র 

শŀ। উৈÄঃƗের হিরĕিন উঠল। রেথর উপর জগĨাথেক Ʊকােল িনেয় বেস মানসী, বলরামেক 

Ʊকােল কের জবা আর সুভČােক Ʊকােল িনেয় বেস যতীন। মানসী বেলেছ আমােক Ʊযমন Ʊকােল 

কেরা Ʊতমনই। 

িকĝ Ʊকােল বেস Ʊকন? মানসী বলল, আমার Ʊকাল Ʊথেক নামেবই না… ƱচŻা কেরই 

Ʊদেখা… 

Ʊছােটা ƱমাহাĜ বলল, নামার Ʊতা Ʊকােনা কারণ Ʊদিখ না মা… এ আদর িদেত আমরা ভুেলিছ 

বেলই Ʊয না Ĵভু আমােদর িনয়েমর িজিনস হেয়েছন। বাÄার কাĨা অবিধ কােন এেস Ʊপưছায় না। 

তুিম ওনােক Ʊকােলই রােখা, এই আমােদর অনুেরােধ। আজ Ĵভু জড়রেথ চড়েবন না। জীবন রেথ 

চড়েবন বেলই Ʊতামােক Ʊডেক এেনেছন। নইেল Ʊতামার ডােক এমন Ɨাভািবক সাড়া জাগল Ʊকন 



 Ʊবঁেচ থাকার গŧ 
 

 

35

সবার Ĵােণ? বড় ƱমাহাĜ বলেতন, িতিন যখন ডাক পাঠান তখন Ʊস ডােক সাড়া না িদেয় গিত 

থােক না মানুেষর… তারঁ ডাকই তাঁর পিরচয়… Ʊয ডােক সাড়া িদেয়ই মুি�… ¢ুČতা Ʊথেক। 

মানসী সবটা ŭেন বলল, বাবা তুিম ওনােক পাঁচটা টাকা িদেয় দাও… আমােদর Ʊসই 

বাতাসার মানতটা Ʊগা… নইেল আবার উিন মĞ পেড় পেড় Ʊবড়ােত যাওয়াটাই মািট করেবন… 

Ʊছােটা ƱমাহাĜর সে¿ সবাই Ʊহেস উঠল। সºীতƳেনর আনেĢ িমেশ Ʊগল Ʊখালা Ĵােণর 

আনĢ, Ʊখােলর শেŀ মােতায়ারা হেয়। 
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ইÅা-মুি� 
 

 

িসেĆųরবাবু ওরেফ িসধাইবাবু যখন জানেলন তার ইÅার Ʊকােনা ধার জগদŔা ধােরন না, 

তখন Ʊথেক িতিন িনেজর ইÅা আর জগদŔার ইÅা দুেটােকই পাóা Ʊদওয়া Ʊছেড় িদেলন। মনটা 

সারািদন ফুরফুের থােক। িনেজর মেন Ʊকােনা ইÅা হেলই বেল, ভাগ শালা, ŭনবই না। আর 

চলেত িফরেত Ʊকােনা মিĢর পড়েল বেল, যা খুশী কেরা Ʊগ.. আমার তােত িক? 

একবার ফুচকা Ʊখেত Ʊগেলন। Ʊতঁতুলেগালা জেল Ʊয আরেশালা িছল Ʊক জানেব? Ʊযই না 

হােত ফুচকা িদেয়েছ, অমিন মড়া আরেশালা ফুচকার গেতƳ িচৎ হেয় Ʊভেস উেঠেছ। 

এখন এই ফুচকায় আরেশালা ভাসােনার ইÅা Ʊতা তার না। কার? যার ইÅা আরেশালা 

িনেয় তাঁর মিĢের Ʊগেলন। মােয়র সামেন আরেশালা Ʊরেখ বলেলন, এেতই জŀ করিব Ʊভেবিছস? 

ŭনবই না Ʊতার ইÅা। এই Ʊন Ʊতার ইÅা Ʊতার কােছই Ʊরেখ Ʊগলাম। 
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একবার ছােদ ঘুিড় পাড়েত িগেয় পা ভাঙেলন। হাƒাতােল ŭেয় থাকেলন একমাস। Ʊয-ই 

আেস Ʊদখা করেত তােকই বেলন, এ আমার ইÅা না Ʊর বাবা, আিম Ʊতা ঘুিড়টা Ʊপেড় একটু 

ওড়ােবা Ʊভেবিছলাম। তা না… 

যা Ʊহাক। হাƒাতাল Ʊথেক ছাড়া Ʊপেয় আবার মিĢের এেলন। বলেলন, িক Ʊচেয়িছিল খুেল 

বল Ʊতা… হাঁটব না? ŭেয় ŭেয় বািড়ŭĆ Ʊলােকর গালাগাল Ʊখেয় Ʊবঁেচ থাকব? যóসব! 

সমস�াটা হল Ʊমেয়র িবেয় িনেয়। যতই খঁুজুন, পাওয়া আর যায় না। Ʊশেষ একিদন সবাই 

বলল, মােয়র ইÅা যখন তখনই হেব। 

িতিন মােয়র মিĢের Ʊগেলন। মােক বলেলন, তাই নািক? সবাই যা বলেছ, তাই সিত�? 

আবার Ʊখাঁজা ŭś হল। এবাের পাওয়া Ʊগল। সবাই বলল, মা চাইেলন তাই হল। 

ধুমধাম কের িবেয় হল। িবেয়র আেগর িদন রােত মিĢের Ʊগেলন, বলেলন, আিসস পারেল। 

ক'টা িমিŻ ঠাকুরঘের Ʊরেখ Ʊদব। 

িবেয় হল। সবই িঠক চলিছল। িকĝ Ʊমেয়টা িবধবা হল সােড় চার বছেরর মাথায়। িফের 

এেলা বাবার কােছ। বাবা িকছু বলেলন না। চুপ। 

একিদন সেĥ�েবলা Ʊমেয়েক িনেয় বসেলন মিĢেরর বারাĢায়। 

Ʊমেয় বলল, Ʊকন হল বাবা? 

উিন হাসেলন। বলেলন, আমার ইÅায় Ʊতা িকছু হয় না Ʊর মা। না Ʊতা Ʊতার ইÅায়। যা 

হয় ওই উিন… 

Ʊমেয়টার Ʊচােখর Ʊকাল জেল ভের এেলা। অিভমােনর সুের বলেলন, তাও Ʊকন এলাম 

আমরা? 

িসেĆųরবাবুর Ʊচােখর পাতা িভেজ এেলা। বলেলন, আমােদর উপর Ʊজার Ʊতা কেরন না… 

তুই চাইেল ওনােক অƗীকার কেরও Ʊতা থাকেত পািরস… আিম Ʊযমন থািক…. Ʊয িনেজেক চাপায় 
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না… তার কােছই Ʊতা িনরাপদ Ʊর…. সুখদুঃখ Ʊতা থাকেবই… ēবতারার Ʊথেক Ʊচাখটা না সরেলই 

হল,.. ডুবেত ভয় Ʊনই… তবু তল পাব… হারােল তল আর জল দুই-ই যােব Ʊয। 
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এই মুহূতƳ 
 

ªś বলেলন, তুিম যখন বািড় থাকেব Ʊতামােক তখন িগেয় দী¢া িদেয় আসব। 

িশষ� আŮযƳ হেয় Ʊগল। বলল, তেব Ʊতা ভীষণ ভােলা হেব ªśেদব। আমার বািড়েত 

আপনার পােয়র ধুেলা পড়েব। 

ªś হাসেলন। বলেলন, কাল সকােল আসব। 

পেররিদন িবেকেল িশষ� Ʊগল আŴেম। ªśেদব, আপিন এেলন না? আিম সারাটা সকাল 

অেপ¢া কের বেসিছলাম। Ʊদাকান খুললাম না আজ। 

ªś বলেলন, িগেয়িছলাম Ʊতা। তুিম Ʊদাকােন িছেল। শরীর বািড়েতই িছল। আিম শরীরেক 

দীি¢ত কির না। মনেক কির। 

িশষ� লÎা Ʊপল। বলল, আর হেব না। আপিন আসুন। কাল সকােল? 
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ªś বলেলন, না, দুপুের। িতনেটর পর। ¢ুধাতƳ Ʊথেকা না। Ʊখেয় িনও। আিম আসব। 

িশষ� সেĥ�েবলা Ʊগল পেররিদন আবার। ªś আেসনিন। 

ªś বলেলন, িগেয়িছলাম। তুিম কেয়ক বছর িপিছেয় িছেল। Ʊতামার বািড়র সামেনর জিমটা 

তুিম Ʊতামার দুিদƳেন িবি� কেরিছেল। Ʊসখােন চারতলা বাজার বসেছ। তুিম Ʊসই Ʊকনােবচার িদন 

দরদাম খিতেয় Ʊদখিছেল আবার, ঠেক Ʊগছ িকনা। 

িশষ� সাŶনয়েন বলল, ঠেকিছ? 

ªś বলেলন, Ʊরাজ ঠকছ, ঠকাÅ। 

িশষ� বলল, কাল আসুন.. আমার Ɨভাব নŻ.. আমায় ত�াগ করেবন না…. 

ªś বলেলন, সেĥ�েবলা। 

িশষ� অেনক রােত িগেয় Ʊপưছাল আŴেম। ªśেদব আেসনিন। 

ªśেদব বলেলন, িগেয়িছলাম। তুিম ব�ƌ িছেল আমায় িনেয়। দী¢ার পর তুিম যখন 

িসĆাবƐা ĴাĮ হেব তখন িক িক করেব Ʊসই িনেয় আমার সে¿ শলাপরামশƳ করিছেল। Ʊতামার 

মান হেব। টাকা হেব। Ʊতামার নােম মিĢর হেব তুিম মারা Ʊগেল। আমার আŴম Ʊসানা িদেয় মুেড় 

Ʊদেব Ʊতামার ব�বসায় লাভ হেল। এইসব আর িক। আিম িফের এলাম। 

িশষ� িফের এল। 

বছর যায়। িশষ� মনেক Ʊদেখ। তার গিতিবিধ Ʊদেখ। আŮযƳ হয়। অবাক হয়। িনেজর 

দুঃেখর কারণ Ʊস িনেজ। িনেজর সুেখর কারণও Ʊস। বাসনা তােক নােক দিড় িদেয় রাতিদন 

Ʊঘারায়। এক দë শািĜ Ʊনই তার। Ʊস বাঁচল কখন? Ʊস Ʊতা ŭধু মেনর দাসü কেরই কাটােলা! 

Ʊচােখ জল এেলা। সামেন সব িকছু হঠাৎ িক ƒŻ, ƗÅ হেয় যােÅ। আেলায় আেলা হেয় যােÅ। 
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Ʊস িƐর তািকেয় আেছ। �মশ সব হািরেয় যােÅ। ŭধু আেলা আর আেলা। Ʊসই আেলার মেধ� Ʊক 

Ʊযন এেস দাঁড়ােলা। ªśেদব! 

Ʊস বলল, আমায় মĞ িদন! 

ªśেদব বলেলন, এই Ʊতা মĞ.. এই মেনর Ʊয ČŻা… Ʊতার আিম-র Ʊয ƙŻা… Ʊসই এই 

এই এই… এই মুহূেতƳই… এই মĞ… "এই মুহূতƳ.. Ʊসই মুহূতƳ"। 
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Ʊকামল Ĵােণ 
 

ডাবªেলা সব িবি� হল। ²ােম িফরেছ ফাª। Ʊসাজা রাƌা। খুব গরম। রাƌার ধাের একটা 

িশেবর মিĢর। ফাª দাঁড়ােলা। পেকট Ʊথেক একটা পাঁচটাকার কেয়ন বার কের মিĢেরর বারাĢায় 

রাখল। ফাª Ʊশেখর িবি�বাÛা ভােলা হেল িকছু টাকা Ʊদয়। ধমƳ Ʊদেখ না। জােন সবই এক। 

আŃু একতারা বানােত পারত খুব ভােলা। Ʊখালও বানােতা দাśণ। দূর দূর Ʊথেক মানুষ আসত। 

তখন ফাª কত Ʊছােটা। ফাª মানুেষ িবųাস কের। মসিজদ, মিĢর যাই পেড়, ফাª সামেথƳ� 

কুলােল Ʊকােনা একটা জায়গায় একটা কেয়ন Ʊরেখ Ʊদয়। মানুেষর জন�। আŬাহ যােক Ʊদখােবন 

Ʊস Ʊদখেব। Ʊনেব। এ গভীর িবųাস ফাªর। টাকা Ʊতা মানুেষরই দরকার। মািলেকর িক দরকার? 

ফাªর আŃু লালেনর গান গাইত। অŧ অŧ সুর কের Ʊসও গাইত। ফাª একা থাকেলই আŃুর 

গলার আওয়াজ ŭনেত পায়। এখন Ʊযমন পােÅ। আŃু কােনর কােছ এেস বলেছ একটা গান 

Ʊশানা Ʊতা ফাª… ফাª িশব মিĢেরর চাতােল বেস। ªনªন করেছ। দূর দূর Ʊকােনা মানুষ Ʊনই। 
এত গরম Ʊয পািখও উড়েছ না আকােশ। 

একবার এই মিĢেরর ধােরই এক মরণাপĨ বুেড়া িভখািরেক জল িদেয়িছল মুেখ। Ʊস িছল 

Ʋবžব। তার Ʊকােলই মাথা Ʊরেখ মারা িগেয়িছল Ʊস। ফাª তািকেয় Ʊদেখিছল, মানুষ মারা Ʊগেল 

সবাইেক সমান Ʊদখায়। পŭ, মানুষ মারা Ʊগেল জড় পদাথƳ হেয় যায়। জড় পদােথƳর সে¿ জড় 
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পদােথƳর Ʊঠাকাঠুিক লােগ না িনেজ Ʊথেক। মৃত মানুেষর Ʊকােনা ধমƳ হয় না। মানুষ জ�াĜ থাকেলই 

আকাম কের। জ�াĜ থােক, Ʊজেগ থােক না। আŃু বলত, ফাª সজাগ থাক। জাগায় থাক। নইেল 

Ʊচাের িসধঁ Ʊদেব। জানিত পারিবনােন। 

Ʊক Ʊয Ʊচার, বেলিন আŃু। িকĝ ফাª Ʊযন অŧ অŧ বুঝেছ। জাগায় থাকা মােন বুঝেছ এই 

চিŬশ Ʊপিরেয় পÕােশর Ʊদারেগাড়ায় এেস। ফাª জাগায় থােক। জাগায় থাকা মােন সুের থাকা। 

ফাª একা থাকেল গান গায়। লালেনর গানই গায় Ʊবিশ। লালেনর গােন বুেকর দরজায় হাওয়া 

লােগ। পাŬা খুেল যায়। িভতেরর মানুষ বাইের Ʊবিরেয় আেস। হাওয়া খায়। আকাশ Ʊদেখ। পািখ 

Ʊদেখ। সবুজ ঘাস Ʊদেখ। মানুেষর Ʊচােখ Ʊচাখ Ʊরেখ মানুষ Ʊখাঁেজ। িভতেরর মানুষ সবার িভতর 

এক। Ʊস দরদী। দরদীেক সিরেয় িদেল িভতের Ʊয থােক Ʊস শয়তান। তার চালচলন ভােলা লােগ 

না ফাªর। অেনক মানুেষর Ʊচােখমুেখ তােক Ʊদেখেছ। Ʊস অিনŻ কের। মানুষই মানুেষর অিনŻ 

কের। দরদী হেল কের না। 

ফাª উঠেত যােব, এমন সময় একটা বাÄা Ʊছেল এেলা। কাঁেধ ব�াগ। বলল, এখােন খাবার 

জল আেছ Ʊগা Ʊকাথাও? 

ফাª বলল, মিĢেরর িপছেন যা, একটা কল আেছ। 

ফাª সে¿ Ʊগল। কল িটেপ Ʊদেব। এত বাÄা, ও Ʊতা হােতই পােব না। 

Ʊছেলটা Ʊচােখমুেখ জল িদল। বােরা Ʊতেরা বছর হেব। Ʊরাগা, Ʊরােদ Ʊপাড়া মুখ। সকাল 

Ʊথেক িকছু Ʊপেট িকছু জুেটেছ বেলও Ʊতা মেন হল না। 

Ʊস অেনকটা জল Ʊখেলা। তারপর মিĢেরর বারাĢায় এেস বসল। Ʊছেলটা বলল, আিম এই 

²ােম আেগ আিসিন, আমার মািসর বািড় এখােন, মা বলল একবার ঘুের আয়, মািসর নািক Óর 

হেয়িছল ŭেনেছ মা কার কাছ Ʊথেক... আিম এই Ʊলাকাল ƱÞেন Ʊলবু লেজĬ িবি� কির… এ মা! 

এখােন কার টাকা রাখা.. পাঁচ টাকা.. Ʊদেখা… 

ফাª Ʊদখল। বলল, Ʊক Ʊফেল Ʊগেছ। তুই িনেত পািরস। 

Ʊছেলটা িজভ Ʊকেট বলল, Ɲস.. কার না কার টাকা… তুিম িক এই ²ােমই থােকা?… 
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ফাª মাথা নাড়ল। বলল, সকাল Ʊথেক Ʊখেয়িছস িকছু? 

Ʊছেলটা মাথা Ʊনেড় হাসল। ফাªর কŻ হল। তার Ʊমেয়টার মত বেয়স। ফাª বলল, বাবা 

Ʊনই না? নাম িক Ʊতার? 

Ʊছেলটা বলল, আমার নাম জগĨাথ সামĜ। বাবা Ʊনই Ʊগা। আিম Ʊছােটা থাকেতই মারা 

Ʊগেছ। আিম, মা আর িপিস থািক। 

ফাª বলল, Ʊতার মািসর নাম িক? 

ফাª নামটা ŭেন দেম Ʊগল। কাল রােতই মারা Ʊগেছ Ʊস। টাইফেয়ড হেয়িছল। ফাª বলল, 

জগĨাথ, তুই িক আমােদর বািড় হেয় মািসর বািড় যািব? একসে¿ Ʊখেয় Ʊতােক Ʊতার মািসর বািড় 

িদেয় আসবখন। যািব? তেব আিম িকĝ মুসলমান… 

জগĨাথ লÎা Ʊপল। বলল, এত Ʊবলা হল, Ʊতামার বািড় রাĨা হেয় Ʊগেছ না? তুিমও Ʊতা 

আর বড়েলাক নও… আিম Ʊখেল Ʊতামার খাওয়ায় কম হেব… আিম বরং মািসর বািড় িগেয় Ʊখেয় 

Ʊনব…… মা বেল মািসর রাĨার হাত নািক দাśণ… Óর হেয়িছল.. অ�ািăেন িনŮয়ই Ʊসের Ʊগেছ… 

ফাª বলল, বুেঝিছ… আিম মুসলমান বেল… 

জগĨাথ তাড়াতািড় দাঁিড়েয় পেড় বলল, আের তা না Ʊগা… িখেদর আবার িহĢু মুসলমান হয় 

নািক? এই Ʊয চাল িকিন আমরা বাজার Ʊথেক, Ʊস চাল িহĢু না মুসলমান চাষ কেরেছ জািন? 

ওসব Ʊছােটা কথা….. Ʊবাকা Ʊলাকেদর কথা… আমরা গরীব, আমােদর এটাই জাত… এসব মা বেল, 

আিম ŭিন… আমার িপিসর মাথা Ʊফেট Ʊগিছল.. র� Ʊলেগিছল দু Ʊবাতল… এিব পিজিটভ… তখন 

এক ডা�ার মােক বেলিছল.. Ʊদেখা Ʊগা রে�র ³প হয়, জাতধমƳ হয় না… আসেল আমার মা আেগ 

একটু এসব মানত Ʊতা… িপিস মের যােব Ʊদেখ Ʊতা Ʊস িনেজই মের যািÅল, িপিস মােয়র Ĵাণ 

আমার… Ʊতা িপিস বাঁচল.. মা-ও ওসব বলা ছাড়ল… এখন অন� কথা বেল… 

ফাª উেঠ জগĨােথর হাত ধের বলল, তেব চল আজ আমার বািড়ই খািব… না হয় 

আধেপটাই খাব বাবা Ʊছেলেত… Ʊতার একটা Ʊবানও আেছ… Ʊদখিব… Ʊস আবার কথা বলেত পাের 

না… কােনও Ʊশােন না…. 
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জগĨােথর Ʊচােখ জল এেলা। ফাªর হাতটা ছাড়ােলা না। বলল, চেলা। 

ফাª আর জগĨাথ Ʊরােদর মেধ� হাঁটা লাগােলা। ফাª শ� কের ধের আেছ জগĨােথর 

Ʊছােটা Ʊকামল হাতটা। এত Ʊকামল হাত, িক কের এই কিঠন সংসাের একা এেস পেড়… Ʊকন 

হাত Ʊছেড় যায় আŃু? 

আŃু হাসল। ফাª ŭনল। আŃু বলল, হাত কিঠন হেব, Ĵাণ Ʊকামল থাকুক ফাª। Ʊকামল 

Ĵাণই মািলেকর গলা Ʊচেন… কিঠন Ĵাণ কালা হয়.... Ʊযমন তার Ʊমেয় Ʊশােন... মােঝ মােঝ 

আকােশর িদেক তািকেয় িক ভােব... Ʊচােখর Ʊকাল নরম জেল ভের যায়... ফাª Ʊদেখেছ... বুেকর 

িভতের একটা নদী আেছ... Ʊস নদীর উৎস জােন না Ʊকউ... Ʊমেয়টা Ʊস নদীর Ʊখাঁজ 

Ʊপেয়েছ... ফাª জােন.. আŃু বেলেছ.. 

ফাªর Ʊচাখ ঝাপসা হল। 

মিĢেরর বারাĢায় রাখা কিঠন ধাতুেত গড়া পয়সায় জগĨাথ আর ফাªর ঘাম Ʊলেগ। বাতাস 

এেস ঘােমর গĥ িমিলেয় িদল ধীের ধীের। পয়সা অেপ¢া করল অেচনা কােরার, Ʊয অজানা নয়। 

যােক আŬাহ রাƌা Ʊদিখেয় িনেয় আসেব এখােন। ফাªর ভােলাবাসার কােছ। ভােলাবাসার রাƌা 

আŬাহ ছাড়া আর Ʊক Ʊদখােব? আŃু বেল লালেনর সুের। ফাª মেজ। 
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মা-ও তাই বেলন 
 

ধ�ােন যখন বেস তখন সব Ʊকমন সুĢর, সেবর মেধ� িক সুĢর শািĜ, সামØস�। 

  

ধ�ান Ʊথেক উেঠ, িনত�কমƳ Ʊসের মিĢর বĥ কের সাইেকলটা িনেয় যখন রাƌায় নােম 

পরমানĢ, মনটা িবষï হেয় যায়। সমাজ আর তার ধ�ােনর জগেত িকছুেতই বিনবনা হয় না। 

সমােজ এত অসামØস�, এত অিবচার, এত দুঃখ, এত পাপ, এত িনŽুরতা। এর Ʊকােনা সমাধান 

খঁুেজ পায় না Ʊস। ªś বেলন, ও মায়া, ও লীলা। পরমানেĢর মন সাড়া Ʊদয় না। ধ�ােনর 

সুĢর, সমােজ িবরসবদেন তািকেয় থােক। ধ�ােনেত ĴসĨ দৃিŻ যার, Ʊসই িতিন সমােজ 

¢ুধাতƳ, অসহায় দৃিŻেত উদাস তািকেয়। িমল Ʊকাথায়? পরমানĢ Ʊদেখ অেনেকই সমাজ Ʊথেক মুখ 

িফিরেয় Ʊকােনা না Ʊকােনাভােব িনেজেক িনেয় Ʊমেত আেছ। এই িক ধমƳ? তেব িক ƗাথƳপরতাই 

ধমƳ? Ʊস যত উÄতেôই তােক সমথƳন কির না Ʊকন? 

মন মােন না। পরমানĢ িঠক করল, Ʊস ঈųর আর ধমƳেক ত�াগ করেব। যােব না মিĢের 

আর। Ʊছােটা-Ʊছােটা অনাথ বাÄাªেলােক পড়ােব। 
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Ʊযমন ভাবা Ʊতমন কাজ। পরমানĢ মিĢেরর কােজ ইƌফা িদল। বািড়র সামেন নামমাø 

অেথƳর িবিনমেয় ƅুল চালু করল। গরীব বাÄারাই তার ছাø। সমাজেক উেপ¢া করেত Ʊয Ʊশখায় 

Ʊস বানােনা ঈųর হেত পাের, বানােনা ধমƳ হেত পাের। তেব Ʊস সত� না। 

একিদন ƅুল Ʊশষ কের পরমানĢ দীিঘর ধাের এেস দাঁড়ােলা। Ƒান করেব। Ʊদেখ িকছুটা 

দূের বেস তার এক ছাø। মাথা নীচু কের িকছু একটা করেছ। 

পরমানĢ কােছ িগেয় দাঁড়ােলা। তােক Ʊখয়াল কেরিন Ʊস। Ʊস ছিব আঁকেছ। দীিঘর মেধ� 

একটা বড় বািড়। সামেন রাƌা। দীিঘেত হাঁস চের Ʊবড়ােÅ। 

পরমানĢ বলল, এ িকেসর ছিব? 

Ʊস চমেক উেঠ দাঁড়ােলা। তারপর বলল, আমার বািড়র ছিব। 

পরমানĢ হােতর Ʊথেক খাতাটা িনেয় তাকােলা। Ʊকাথায় দীিঘ, Ʊকাথায় হাঁস, Ʊকাথায় 

রাƌা? এেতা Ʊসই মিĢর, তার িনেজর হােত সাজােনা Ʊদবতা! 

Ʊছেলটা বলেছ, আিম এই ছিব আঁিক। আমার মনটা ভােলা হেয় যায়। আমার তখন কােরার 

উপর রাগ হয় না, িহংসা হয় না। 

পরমানĢ িজÑাসা করল, Ʊক Ʊশখােলা Ʊতামায় এসব? 

মা। আমার মা বেলেছন Ʊয, যাই Ʊহাক, িনেজর মনেক Ʊছােটা করেত Ʊনই। ছিব আঁকেত 

হয়। কাগজ ƱপিĬল না থাকেল মেন মেনই ছিব আঁকেত হয়। সুĢর ছিব। ছিব আঁকেল মন Ʊথেক 

সব িহংসা চেল যায়। রাগ চেল যায়। আবার লড়াই করার শি� আেস। মা িক ভুল বেলেছ স�ার? 

পরমানেĢর মুখ Ʊথেক কথা সরল না। Ʊস বলল, িতিনই িঠক বেলেছন। তুই আঁক, আিম 

যাই। 

পরমানĢ দীিঘর ধাের বসল। ধ�ােনর দরজা খুেল ঢুকল গভীের। সব Ʊ¢াভ, সব Óালা 

জুিড়েয় যােÅ। অĜের আনেĢর ছিবেক না Ʊপেল বাইের তােক বানায় িক কের মানুষ? খঁুেজ পায় 

িক কের? 
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সমােজর নতুন ব�াখ�া Ʊপেলা পরমানĢ। অĜেরর আবজƳনােক সমােজ উগের উগের সমােজর 

এই অবƐা কেরেছ মানুষ িনেজ। অĜের শািĜ আর আনেĢর Ʊƙাতেক খুঁেজ তােক বাইের ĴিতŽা 

করার ƱচŻা কেরেছ Ʊয Ʊস-ই Ʊপেয়েছ সামØেস�র পথ। মানুেষর সমাজ Ʊতা পŭর সমাজ নয় Ʊয 

Ʊস ŭধু শরীেরর Ĵেয়াজন ফুিরেয়ই Ʊশষ হেব, মানুেষর সমােজর একটা বড় ভাগ Ʊতা তার মন। 

তার অĜঃকরণ। িনেজ অŭĆ, ƗাথƳপর, সºীণƳ হেয় সমােজর Ʊকান কল�ােণ লােগ মানুষ? 

পরমানĢ Ƒান করল। সারারাত ঘুম এেলা না আনেĢ। পেররিদন ƅুেল এেস বলল, আজ 

Ʊথেক পড়ােশানার ফাঁেক ফাঁেক আমরা ছিব আঁকব, গান গাইব, কিবতা বলব। না হয় আধেপটা 

Ʊখেয়ই করব। Ʊপট আর মন দুই িনেয় মানুষ। দু’জনেকই সুƐ সবল রাখেত হেব, তাই Ʊতা? 

তার আেগর িদেনর দীিঘর পােশ বসা ছাø মাথা Ʊনেড় বলল, হ�াঁ স�ার.. মা-ও তাই বেলন। 
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এগােরাটা śিট 
 

"আজ śিট করেত ইÅা করেছ না... তরকাির সকােলর যা আেছ হেয় যােব... বাজার Ʊথেক একটু 

śিটটা িনেয় চেল আসেব?....." 

  

      দুেটা ঘর। চার-পা Ʊবিশ হাঁটেলই Ʊদওয়াল। বারাĢা মােন সś গিল। Ʊখালা হাওয়া বলেত বড় 

রাƌায় Ʊখেল Ʊবড়ােনা হাওয়া সś গিলেত Ʊঢােক Ʊযটুকু, Ʊসটুকুই। কােলা-নীল ছাপ ছাপ একটা 

নাইিট আর লােল কােলা ফুল আঁকা একটা নাইিট - এই দুেটােতই িনেজেক Ʊদখেত Ʊদখেত Ʊচােখ 

অন� রঙ Ʊযন আর সহ� হয় না রািখর। 

      সাইেকলটা Ʊদওয়ােল Ʊহলান িদেয় Ʊরেখ Ʊসটােক Ʊচন-তালা িদেয় জানলার সােথ বাঁধেত 

যািÅল িজতু, śিটর কথাটা ŭেন সাইেকল Ʊঘারােলা। মেন মেন িহসাব করল চারেট আর িতনেট 

সাতটা আর দুেটা দুেটা মােন এগােরাটা। দশটাই িনেয় আসা যাক। িতিরশ টাকা। পেকেট রাখা 

মািনব�ােগর দুেটা গতƳ মেন করল --- চারেট দশ, একটা পÕাশ, আর একটা একেশা। একেশাটা 

একটু Ʊছঁড়া, ওটাই চালােত হেব। 
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      রািখর শরীরটা ভােলা যােÅ না। গĥ পােÅ না। Ɨাদ Ʊনই। পায়খানা হেÅ বারবার। জােন 

কেরানা। িকĝ ƱটƉ করােত Ʊযেত চাইেছ না। িজতুরও হেয়িছল কেয়ক সĮাহ আেগ। এখন ŭধু 

দুবƳলতাটা আেছ। না তা না, ųাসকŻটাও হয়। একটু Ʊজাের সাইেকল চালােল বুকটা চাপ হেয় 

যায়। Ʊযন আর বাতাস ঢুকেব না। বুকটা ধড়ফড় কের ওেঠ। যখন তখন মাথাটা চ�র Ʊদয়। িকĝ 

ƱটƉ করােল িবপদ। িমউিনিসপািলিট Ʊথেক এেস কাগজ আটেক িদেয় যােÅ কাঁচরাপাড়ায় - 

কেরানা পিজিটভ। রািখর কাজটা যােব। খােব িক? িজতু বড়বাজাের Ʊসানার Ʊদাকােন কাজ করত। 

কত মাস হল বসা! ƱÞন Ʊনই। যােব িক কের?এখন এটা ওটা কের কাজ চালায়। হয় না। ওেত 

িক চেল?িকÅু না। দুেটা যমজ বাÄা। ছ'বছের পড়ল। অনলাইন  াস করােÅন িদিদমিণ। িকĝ 

Ʊনট ভরার টাকা কই? Ʊস িনেয় ভােব না িজতু। িকĝ রািখটার Ʊচাখ-মুখ বেস যােÅ, িক হেব Ʊক 

জােন। 

      śিটর Ʊদাকােন িভড়। মাƅ পের Ʊনই Ʊকউ। Ĵথম Ĵথম বুঝেত পােরিন িজতু। ŭধু Óর 

এেলা। আর পায়খানা। িপঠটা অসহ� ব�থা। ভাবল, কেয়কিদন Ʊঘােষেদর Ʊগালায় বািলর লির 

খালাস করার কাজ করিছল তাই হেব হয় Ʊতা। িকĝ এত দুবƳলতা? মাথাটা টাল খােÅ। Ʊহঁেট 

Ʊমােড়র Ʊদাকান অবিধ যাওয়া যােÅ না। এত Óর Ʊতা Ʊনই! ডা�ােরর কােছ Ʊগল না। ভেয়। 

পােছ ƱটƉ করেত পাঠায়। মেন যা ভয় িছল তাই হল। িতনিদন পর নােক গĥ Ʊনই। রািখেক 

বলল না। ভয় পােব। ইÅা কের একটু দূের দূের থাকেত লাগল। িকĝ এত Ʊছােটা ঘের কতটা 

দূের থাকা যায়। রােত বাথśম করেত উঠেল Ʊচাখটা িটউবলাইেটর মত দবদব কের। বিম পায়। 

িজভ ŭিকেয় যায়। একটু পিরŴম হেলই দরদিরেয় ঘাম, এমনিক কথা বলেত Ʊগেলও। মারা যােব? 

মাঝরােত উেঠ ঘুমĜ মুখªেলার িদেক তািকেয় থােক। Ʊস চেল Ʊগেল িক হেব? রািখ চারেট বািড় 

কাজ কের, পাঁচ হাজার পায়। চেল না, চািলেয়ই িনেত হয়। 

      "ক'টা Ʊদব িজতু?" 

      িজতু অন�মনƅভােবই বলল, এগােরাটা... 

      দাম Ʊদওয়ার সময় মেন পড়ল তার একটা śিট কম খাওয়ার কথা িছল। Ʊতিøশ টাকা। 
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      বািড় িফের Ʊদখল রািখ ŭেয় আেছ িবছানায়। ঘুিমেয় পেড়েছ। িজতু Ƒান করেত ঢুকল। Ʊছেল 

দুেটা পােশর বািড় িটিভ Ʊদখেত Ʊগেছ। যাক। নইেল সেĢহ করেব। Ʊকােনা অন�ায় করেছ না 

তারা। তােদরও সব আেছ। িকĝ তােদর Ʊকবেলর টাকা Ʊদওয়া হয়িন। বĥ িটিভর িƆেণ রািখর 

ঘুমĜ শরীর,  াĜ। 

      িজতু Ƒান কের Ʊবিরেয়ও Ʊদখল রািখ ঘুিমেয়। বুকটা ছ�াঁৎ করল। নােকর কােছ হাত আনল। 

না, Ʊবঁেচ। 

      িজতু রািখর পােশ ŭেলা। Ʊরাগটা Ʊক এেনেছ বাইের Ʊথেক? Ʊস, না রািখ? িজতু রািখেক 

জিড়েয় ŭেলা। খুব ইÅা কের Ʊগাটা পিরবার তারা দম আটেক মের যাক। পৃিথবীটা আর আেগর 

মত হেব না। Ʊকােনািদন হেব না। Ʊছেলªেলা িভ¢া করেব? পড়ােশানা Ʊশখােব না?িক কের হেব 

সব? 

      রািখ Ʊচাখ খুেল তাকােলা। তােক Ʊদেখই ধড়ফড় কের উেঠ বসল। 

      কখন এেল? 

      িভেজ চুেল হােতর আঙুল ঢুিকেয় বলল, Ƒানও হেয় Ʊগেছ? 

      Ɲম...। িজতু Ʊচাখ বĥ কের ŭেয়। রািখ িক মের যােব? এই সমেয় ভােলা Ʊখেত বলেছ সবাই। 

িক খােব ?রািখর হাঁপািন। মের যােব ?  যাক। Ʊছেলদুেটােক মামার বািড় Ʊরেখ Ʊয িদেক দু'Ʊচাখ যায় 

চেল যােব। 

      এই Ʊশােনা। 

      রািখ পাঁজের Ʊখাঁচা িদল। 

      িজতু Ʊচাখ খুেল তাকােলা। 

      আজ িবকাল Ʊথেক গĥ পািÅ... Ʊবিশ না... অŧ.... 

      িজতু'র মুখটা আনেĢ Óেল উঠল। তড়াক কের উেঠ বলল, তাই? 
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      রািখ মরেব না তেব। অথচ একটু আেগই িক Ʊযন চাইিছল... ওই এগােরাটা śিটর মত... 

      িজতু আবার Ʊচাখ বĥ কের ŭেয় পড়ল। অŧ অŧ ųাসকŻ হেÅ। আনেĢ। উেóজনায়। রািখ 

পােশ থাকেল Ʊস সব পাের। রািখ তার বুেক মাথা িদেয় ŭেয়। 

      িজতু িজÑাসা করল, ųাসকŻ? 

      রািখ বলল, অŧ অŧ... 

      িজতু বলল, কােজ Ʊযও না ক'িদন.... 

      রািখ হাসল, চা খােব Ʊতা.... 

      িজতুর ųাসকŻটা বুক খামেচ ধরল। কাĨা পােÅ। 
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হালখাতা 
 

বাবার লটারীর Ʊদাকােন বেস আেছ িতিĨ। Ʊস  াস টু-Ʊত পেড়। বাবার Ʊদাকােন হালখাতা 

করেত Ʊকউ আেস না। রাƌায় Ĵচুর িভড়। সবাই িক সুĢর সুĢর Ʊসেজ রাƌায় Ʊবিরেয়েছ। 

বাÄুকাকার Ʊসানার Ʊদাকােন উপেচ পড়েছ িভড়। সরবত, ফুচকা কত িক খােÅ সবাই। িতিĨও 

মােয়র সে¿ িগেয়িছল। চারেট ফুচকা আর ম�াে¿া ƱĻভার সরবত Ʊখেয়েছ। 

িতিĨ বাবার Ʊদাকােনর পােশ একটা টুেল বেস আেছ। Ʊদাকান Ʊকাথায়? এটা Ʊতা একটা বড় 

ছাতা। তার তলায় একটা Ʊটিবল। Ʊটিবেল রাখা কত কত িটিকট। Ʊকউ Ʊকউ অেনক টাকা পায় 

নািক। বাবা পায় না। বাবা কােট না। 

বাস দাঁড়ােলা একটা। ৮৫, এটা কাঁচরাপাড়া Ʊথেক ব�ারাকপুর যায়। একজন দাদু নামল। 

হােত লািঠ। পা অŧ অŧ কাঁপেছ। Ʊনেমই বলল, আিম একটু বসব? 

িতিĨ তাড়াতািড় উেঠ িগেয় বলল, Ʊবােসা… Ʊতামার িক সুগার কেম যােÅ? 

এই অসুখটা িতিĨ জােন। তার ঠািŗর হয়। তার মা একটা Ʊহােটেল বাসন মাজেত যায়। 

তােক িশিখেয় Ʊগেছ, ঠািŗর ওরকম হেলই Ʊযন Ʊস িচিন খাইেয় Ʊদয়। 
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িতিĨ Ʊদৗেড় পােশ রতন Ʊজঠুর চােয়র Ʊদাকােন িগেয় বলল, িশগিগরই আমায় িচিন দাও 

Ʊজঠু… দাদুটার সুগার কেম যােÅ… 

এক মুেঠা িচিন এেন দাদুেক বলল, হাঁ কেরা.. 

দাদু িকছুর বলার আেগই িনেজই মুখটা হাঁ কিরেয় িচিনটা পুের িদেয় বলল, এবার চুপ কের 

Ʊচাখ বĥ কের বেস থােকা। আিম একেশা ªনিছ, Ʊদেখা তুিম িঠক হেয় যােব। 

িতিĨ Ʊচাখ বĥ কের এক, দুই, িতন, চার ªেন চেলেছ। এক একবার আড়েচােখ Ʊদেখ িনেÅ 

দাদু Ʊচাখ খুেলেছ িকনা। দাদুর Ʊচাখ বĥ। 

একটু পর যতীন রায়, বেয়স ƱছষিÛ ছঁুেয়েছ, িতিĨর হাতটা ধের বলল, আমায় বাঁচােল Ʊগা মা 

আজ.. 

িতিĨর বাবা এত¢েণ কথা বলল, ওর ঠাকুমার ডায়ােবিটস Ʊতা… ও জােন এসব… 

িতিĨ বলল, দাদু তুিম আমার বাবার Ʊদাকােন হালখাতা করেব? বাবার Ʊদাকােন Ʊকউ 

হালখাতা কেরিন Ʊদেখা না!। 

িতিĨর বাবা লÎায় বেল উঠল, িছ িছ… Ʊমেশামশাই আপিন ওর কথা ŭনেবন না…. িতিĨ 

ওরকম বেল না…. তুিম মােয়র কােছ যাও… 

যতীন রায় বলল, না না, আিম Ʊতা আজ লটািরর িটিকট িকনবই… আজ নতুন বছেরর Ĵথম 

িদন… দাও দাও তুিম…. 

িতিĨ বাবার কােন কােন িকছু বলল। অিমত িতিĨর হােত টাকা িদল। িতিĨ রাƌা Ʊপিরেয় 

ওপােরর Ʊদাকােন চেল Ʊগল। যাওয়ার আেগ বেল Ʊগল, দাদু তুিম চেল Ʊযও না Ʊজেনা…. আিম 

আসিছ…  

িতিĨ িফরল একটা Ʊকক িনেয়। বাপুজী Ʊকক। দাদুর হােত িদেয় বলল, আমরা Ʊতা সরবত 

ফুচকা করেত পািরিন। তুিম এটা Ʊখও। 

দাদু সজল Ʊচােখ িতিĨেক আদর কের বলল, অেনক বড় হও মা। 
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িতিĨ অবাক হেয় Ʊদখল দাদু কত িটিকট Ʊকেটেছ! 

এর কেয়ক িদন পর অিমত Ʊদখল িতিĨ একটা নতুন ƅুলব�াগ িনেয় ঢুকেছ। অিমত অবাক 

হেয় িজÑাসা করল, Ʊক িদল Ʊতােক িতিĨ? 

িতিĨ বলল, Ʊসই দাদুটা Ʊগা। দাদুর নািক লটািরেত পাঁ… চ… Ʊশা টাকা উেঠেছ। অেনক টাকা 

না বাবা? 

অিমত বলল, অেনক মা… অেনক। 
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দশেকৗিণক 

 

 

সানাই বাজেছ Ʊবহােগ। ল° সĥ�ায়। এই Ʊতা ল°। এই Ʊতা সĥ�া। Ʊবহােগর সে¿ ŭś হল 

মĞ উÄারণ। 

ওরা পাশাপািশ দাঁিড়েয়, একটু দূের, যােদর ƞদয় এক সুের বাঁধা পেড়েছ, িকĝ সমাজ 

Ʊদেখও Ʊদেখিন। Ʊকােনা মĞও নািক Ʊলখা হয়িন ওেদর জেন�। তােদর িহেতর জেন� Ʊকােনা 

পুেরািহেতর সĥান িদেত পােরিন Ʊকউ। 

ওরা পাশাপািশ দাঁিড়েয়। হাতদুেটা ধরা। না হয় এভােবই Ʊহাক। আªন সা¢ী। আªন Ʊতা 

দশেকৗিণক। Ʊদেব না সা¢ী? 

মেĞাÄারণ আসেছ িভড় Ʊভদ কের; হািস, হইচই Ʊভদ কের। তারা একবার িনেজেদর িদেক 

Ʊদখল আড়েচােখ। Ŵবণ দশেকৗিণক। সানাইেয়র লয় čত। দু'জেনর ƞৎিপেëর Ʊদৗড়। তােন 

Ʊমেতেছ িবসিমŬাǗ। Ʊবহাগ আছেড় পড়েছ বুেকর অমসৃণ তেট। সুখ এেসেছ। Ʊযন পিরযায়ী 

পািখ। 
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মেĞ বাধা পড়েছ। দু'জেন Ʊদখেত পােÅ, সু¤ Ʊসানালী সুেতা। মীরা Ʊগেয়িছেলন, Ʊচােখর 

জেল িসÕন কের ƱĴেমর বীেজ অºুর এেনিছেলন। মীরা! নূপুেরর শŀ আসেছ কােন। ƞদয়তেট 

মীরা সুিফ সাধেকর মত দুেটা হাত আকােশর িদেক তুেল ঘুরেছ। এ নাচও দশেকৗিণক। 

সানাই বাজেছ জয়জয়Ĝীেত। পাঁজরªেলা গেল গেল িমেশ যােÅ জেল। Ʊনানতা জেল। 

হােতর আঙুেল জমেছ ঘাম। আনেĢর মাদল বুেক। পাগল হেয় যােব Ʊয! 

একজন একজেনর Ʊচােখ তাকােলা। ŭকেনা Ʊচােখ জেম এত জল! মীরা বুঝল। আর বুঝল 

śিম। śিম বুক Ʊঠিকেয় দাঁড়ােলা দু'জেনর বুেক। জিড়েয় ধরল। বলল কােন কােন, ভােলাবাসার 

শরীের ডানার ঝাপট। 

সাতপােক Ʊক Ʊঘারােব? 

একজন দাঁড়ােলা। আেরকজন Ʊগল একবার জল আনেত। একবার Ʊগল কিফ আনেত। 

একবার Ʊগল Ʊখাঁজ িনেত, এর-ওর-তার। Ʊশেষ আবার আনল জল। ঘুের িনল সাতবার। Ʊয 

দাঁিড়েয় আেছ মেধ�, একা, Ʊকউ জােন না, জােন ŭধু śিম আর মীরা, Ʊস লÎায় হল লাল। 

লÎায়, হািসর Ʊরখা পানপাতা হল, বুক উথেল ওঠা কাĨােক আড়াল কের। 

আবার এেস দাঁড়ােলা পােশ। এবার িসঁদুর। 

িবেয়র মëেপ লালªেড়া গিড়েয় নামেছ িসিঁথ Ʊবেয় কপাল। তােদর িসদুঁর কই? 

এেক তাকােলা অেন�র িদেক। কপােল িবĢু িবĢু ঘাম জেম। দু'জেনরই। এই শীেতও। শীত 

কই? 

ভীমপলােশ িবঁেধ যােÅ বুক। 

একজন তাকােলা। তজƳনী উদ�ত হল। Ʊস আেরকজেনর চুল িঠক করার আিছলায় ছুঁেলা 

কপাল। িভেড়র মেধ� চুির করল Ʊঠাঁেটর আদর। 

এই িসদুঁর। এই ƒশƳ। এইেতই বুেক উছেল উঠল র�। কপাল লাল হল, লাল হল গাল। 

িসঁদুেরর Ʊচেয়ও লাল। 
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একজন বড় Ʊবিশ আেরকজেনর কােছ। িডও-র গĥ িমেশ যােÅ। কার িডও-র গĥ Ʊকানটা? 

কার Ɨı Ʊকানটা? কার ব�থার রঙ Ʊকানটা? সব িমেল িমেশ এক। 

Ʊপছন Ʊথেক হঠাৎ Ʊক Ʊযন বলল, ŭেনেছন, সুিĴমেকাটƳ Ʊথেক সমকামী িবেয় িনেয় রায় 

িদেত চেলেছ। সমাজটা উÅেĨ িদেয়ই ছাড়েব এরা! 

দু'জেন চমেক উঠল। এত¢ণ সানাইেয় ডুেব িগেয়িছল সমাজ। সুর মমƳেভদী। মেমƳ জােগ 

সত�। সমােজ জােগ ভয়। 

একজেনর Ʊচােখর Ʊকাণ Ʊবেয় নামেছ তুষারĕস। আেরকজন চুপ। তুষারĕস থামােব Ʊক? 

িবসিমŬাǗ বাজােÅ দরবাির। 

śিম উড়েছ সাদা িচল হেয়। মীরা নীলাকােশ চাঁদ হেয় িƐর। 

দু'জেন িƐর হেয় দাঁিড়েয়। ছাড়েব না জায়গা। থাকেব দাঁেত দাঁত িচেপ। সমাজ Ʊনই, সংসার 

Ʊনই। দু'জন মানু্েষর মেধ� দাড়ঁােব এমন Ɛান Ʊবঁেচ Ʊনই একটুও। এত কাছাকািছ দাঁিড়েয় ওরা। 

ভােলাবাসা দশেকৗিণক। 
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পাঁজর 
 

িঠক Ʊকাথায় Ʊখইটা হািরেয় Ʊগল। রেমশ বুঝলই না। পুেরা জীবনটাই Ʊযন Ɲস কের এক 

ভাঁড় চােয়র মত ফুিরেয় Ʊগল। মানুষ কতবার Ʊখালস ত�াগ কের। নতুন মানুষ হয়। বারবার নতুন 

হয়। িকĝ ভােলা লােগ িক? আেগর বােরর খাঁচার জন� মন খারাপ কের না? 

রেমশ মন খারাপ লাগেল পুরী আেস। Ʊদাকান বĥ থােক। চােয়র Ʊদাকান। কাঁচরাপাড়ায়। 

Ʊবশ চালু Ʊদাকান। রেমশ মানুেষর śিচ Ʊবােঝ। śিচেভেদ মানুষ Ʊভদ। রেমশ কত মানুেষর কথা 

Ʊশােন। এক এক সময় হাঁিপেয় ওেঠ। মানুেষর সমস�ার Ʊশষ Ʊনই। কত সমস�া মানুষ িনেজই 

বানায়। িনেজেক Ʊখালােমলায় রাখেত মানুষ ভয় পায়। হািরেয় Ʊফলার ভয়। 

রেমশ আজ অেনক সকােল এেসেছ বীেচ। রেমেশর Ʊকউ Ʊনই। বউ Ʊছেল চার বছেরর 

মেধ� মেরেছ। রেমশ বেল আমার বুেক পাঁজের হাড় Ʊনই, Ųশােনর কাঠ িদেয় বানােনা। িচতা 

Óলেছ। মানুেষর বেয়স হেল পাঁজেরর হাড় বদেল যায়। কাউেক না কাউেক হারায় মানুষ। তার 

Ƙৃিত িদেয় একটা কের পাঁজর Ʋতির হয়। মােঝ মােঝ টনটন কের। কাউেক বলা যায় না। Ʊদাকান 

ফাঁকা। একটা কাক ডাকেছ হয় Ʊতা। হঠাৎ কের একটা পাঁজর টনটন কের উঠল। Ʊযন পাঁজের 

ঠুকের িদল Ʊকউ। এ হয়, সবার হয়। Ʊকউ Ʊবােঝ, Ʊকউ Ʊবােঝ না। িনেজেক না বুঝেত পারেল 



 Ʊবঁেচ থাকার গŧ 
 

 

60 

মানুষ অকারেণ অিƐর হয়। িনেজেক না Ʊবাঝােত পারেল অিভমানী হয়। খুব অিভমান জমেল পুরী 

চেল আেস রেমশ। সমুেČর হােত অেঢল সময়। 

রেমশ এবার একা আেসিন। শ�ামা ঘুমােÅ Ʊহােটেল। শ�ামাও একা। বর Ʊছেড় Ʊগেছ। 

Ʊছেলপুেল Ʊনই। নািসƳংেহােম আয়ার কাজ কের। তার Ʊদাকােন চােয়র টােন আসত। �েম চােয়র 

টােনর উপর হালকা সর পড়ল, তার টােনর। রেমেশর Ĵথম Ĵথম সংেকাচ হত। িকĝ Ʊকন হেব? 

Ʊসিদন চােয়র Ʊদাকােন বেস। মুষুলধাের বৃিŻ। বৃিŻ হেল মানুষ বাইের Ʊথেক িবিÅĨ হেয় ঘেরর 

মেধ� Ʊসঁেধায়। ঘেরর মেধ� থাকেত থাকেত পুেরােনা Ƙৃিতর খড় উিঠেয় পুেরােনা উƄা Ʊখাঁেজ। 

রেমশ হাতেড় হাতেড় িনেজর িভতর ঢুকিছল, এমন সময় অত বৃিŻর মেধ� সাতাশ নাŔার বাস 

Ʊথেক নামল শ�ামা। সােলায়ারকািমজ পুেরা িভেজ চপচপ। তার Ʊদাকােন এেস দাঁড়ােলা। রেমশ 

পুড়ল। অেনকিদন পর পুড়েত পুড়েত বুঝল বাঁচার রসদ ফুিরেয় যায়িন। Ʊস িনেজই Ʊবচােকনা বĥ 

কের অসমেয় ঝাঁপ Ʊফেলিছল। শ�ামা বলল, বড় µােস চা দাও রেমশদা। এই নাও আদা এেনিছ, 

দুজেনর মত বসাও। আিম Ʊতামার Ʊদাকােনর িভতের িগেয় ŭকেনা জামা পের িনই। 

চােয়র Ʊদাকােনর িভতের একটা Ʊছােটা ঘর। ভাঁড়ার ঘর। িক অনায়ােস ঢুেক Ʊগল Ʊমেয়টা। 

Ʊযন Ʊরাজ যায়। Ʊযন িক অিধকার তার সব িকছুেতই। রেমেশর মেন হল Ʊস Ʊযন আকাশ ভাঙা 

বৃিŻঝরা পাহােড় ঝাঁপ িদল উóাল িতƌায়। রেমশ জানলই না কখন Ʊস এেস দাঁিড়েয়েছ Ʊস 

অĥকার ভাঁড়ার ঘের। Ʊচাখ তীেরর মত িবঁেধিছল শ�ামার নািভেত। অত অĥকাের মানুষ Ʊদেখ িক 

আেলায়? শ�ামা দাঁিড়েয়, একটুও অĴƍত নয়। Ʊযন অেপ¢া কেরিছল। শ�ামা Ʊহেসিছল ŭধু। 

বাইের উনুেন চাপােনা ওথলােনা দুধেপাড়া গĥ যায়িন ভাঁড়ার ঘর অবিধ। দরদী বৃিŻ এেস আªেনর 

আঁচ কিমেয় িদেয়িছল। সময় িদেয়িছল তােদর। 

রেমশ সমুেČর জেল পা ডুিবেয় দাঁিড়েয়। শ�ামা তােক িফিরেয় িদেয়েছ অেনক িকছু। আেগর 

মত কের নয়। শ�ামার মত কের। তারা িবেয়র কথা বেল না। িনেজেদর কথা বেল। Ʊফেল আসা 

জীবেনর কথা। িনেজেদর পাঁজেরর কথা। ভিবষ�েতর কথা বেল না তারা। ভিবষ�ৎ মােন হাওয়া। 

Ʊসখােন বীজ বুেন িক হেব? জীবন মােন এই Ʊতা। এই Ʊয একটার পর একটা Ʊঢউ উেঠ িফের 

যাওয়া। এইটুকু Ʊতা জীবন। মহাসমুেČর িহসাব রােখ না Ʊঢউ। বাতােসর সে¿ িমেশ Ʊযটুকু অিƌƏ, 

Ʊসটুকুেতই তার Ʊখলা Ʊশষ। 
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রেমশ Ʊছােটা µােস চা িনল শ�ামার জন�। সে¿ দুেটা িবƅুট। শ�ামা ঘুম ভাঙেলও উঠেব না। 

অেপ¢া করেব তার জন�। দু µাস গরম চােয়র জন�। এইটুকু অেপ¢া জীবেন সবার জন� Ʊকাথাও 

রাখা থাক, জগĨাথেদেবর কােছ এই ĴাথƳনা। রেমশ Ʊকােনািদন িনেজর একার জন� িকছু চায় না। 

মা িশিখেয়িছেলন। 

রেমশ িফরেছ। সমুČেক বেল Ʊগল, আসিছ। 
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ŉম Ʊর ŉিমত মন 
 

যö কের মাদুরটা Ʊপেত বলল, বেসা। মাদুরটা পাতেত পাতেত লতার িনেজরই মেন হল 

Ʊশষ কেব এত যö কের িকছু কেরেছ? যö করেত ভুেল যাওয়া মানুষ হািরেয় যায় হঠাৎ। লতা 

Ʊযমন যািÅল। 

লতার ųŭরবািড়র বািজর ব�বসা। বািড়র সামেনই Ʊদাকান। লতা বেস, অিভিজৎ বেস, 

শাŭড়ী বেস। লতা িকছু Ʊসলাইেয়র কাজ কের। Ʊস Ʊতমন বড়সড় িকছু নয়। 

সুজন মাদুের বেস বলল, পড়ােশানাটা Ʊয Ʊকন Ʊছেড় িদিল Ʊর মা... অĜত মাধ�িমকটা 

যিদ…. 

থাক না Ʊজঠু। আিম চা আিন। তুিম বেসা। আসিছ। 

সুজন মাƉােরর Ʊথেকও Ʊবিশ িকছু িছল লতােদর পিরবােরর। লতার বাবা খুব ŴĆা করত। 

Ĵাইমাির ƅুেলর Ʊহডস�ার িছল সুজন। অকৃতদার। ²ােম একটা লাইেŅির কেরেছন। ওই সুজেনর 

সĜান। যা Ŵম আর অথƳ িদেয়েছন! ও পিরবার থাকেল সŕব িছল না। 
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অিভিজৎ এেস পােয় হাত িদেয় Ĵণাম কের Ʊগেছ। শাŭিড় Ʊনই, ননেদর বািড় Ʊগেছ। ওেদর 

ওখােন মানিসক কালীপুেজা। লতা চা িনেয় ঢুকল। 

সুজন চােয়র কাপটা হােত িনেয় সেƑেহ লতার িদেক তািকেয় বলল, অেনক আশা িছল Ʊর 

মা Ʊতােক িনেয়... Ʊতার বাবােকও বেলিছলাম…. 

লতার কােছ এ কথাªেলা িনরথƳক। মা মারা Ʊগল। বাবা আবার িবেয় করল। তখন বাবা Ʊয 

কের Ʊহাক তােক আর িদিদেক িবেদয় করেত পারেল বাঁেচ। সুজন Ʊজঠু সংসার Ʊবােঝ না। সারাটা 

সংসার Ʊযন ওঁর ƅুল। সবই Ʊযন দুই-দুªেন চার হয়। মানুষটােক Ʊদখেল মায়া লােগ লতার। এত 

ভােলাবােস তােক। অথচ মানুষটা যা চায় তা Ʊস িদেত পাের না। Ʊস ছাøী ভােলা িছল। িকĝ ŭধু 

ছাøী হেলই িক হয়? টাকা ভাগ� লােগ না? 

সুজন অেনক¢ণ চুপ কের বেস রইল। লতা Ʊজঠুর এ Ɨভাব জােন। ভাবেছ িকছু একটা। 

এখন Ĵű করেল কাটা কাটা উóর Ʊদেব। সুজন চােয়র কাপটা রাখেত লতা বলল, একটা জায়গায় 

যােব? 

সুজন Ʊকন, Ʊকাথায়, িক করেত িকÅু Ĵű না কেরই উেঠ দাঁিড়েয় Ʊসাজা বলল, চ…. 

লতা হাসল। মানুষটা বাÄাই রেয় Ʊগল। Ʊযন Ʊছােটা হেল এখনই Ʊকােল উেঠ Ʊযত 

িনিďƳধায়। 

লতা আর সুজন এেস একটা বাঁধােনা পুকুেরর ধাের দাঁড়ােলা। লতা বলল, এটা হল 

Ʋচতন�েডাবা। হািলশহের এটা Ʊদখেত সবাই আেস। আেগরবার Ʊতামায় রামĴসােদর িভেট, 

িনগমানেĢর আŴেম িনেয় িগেয়িছলাম মেন আেছ? Ʊসবার এটা Ʊদখা হয়িন। এেসা। এটা নািক 

মহাĴভু ŵৈচতন�েদেবর ªśেদব ঈųরপুরীর িভেট। Ʋচতন�েদব এখােন এেস এই পুকুের নািক Ƒান 

কেরিছেলন। 

সুজন বলল, ŭেনিছ জায়গাটার নাম। সুজন নমƅার কের না Ĵকােশ�। মু হয়। লতা 

সুজেনর মু Ʊচাখ, িবর� কপাল, িবŉাĜ মিণর চলন জােন, বুঝেত পাের। 

সুজন বলল, Ʊবাস। 
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লতা আর সুজন পাশাপািশ বসল। শীত পেড়িন এখনও, তেব বাতাস বলেছ Ʊদির Ʊনই আর 

Ʊবিশ। দুপুেরর Ʊরাদও Ʊতমন চড়া নয়। 

লতা বলল, Ʊজঠু, নাম করেল ঈųরেক পাওয়া যায়? এইখােন অেনেক Ʊদিখ জপ কের। 

আমার Ʊকমন সেĢহ হয়। আমার শাŭিড়ও মালা জেপ। এেত হয় িকছু? 

সুজন বলল, জপ কের ঈųরেক পাওয়া যায় না... িকছু কেরই ঈųরেক পাওয়া যায় না…. 

ঈųরেক পাওয়ার ইÅােতই ঈųরেক পাওয়া যায়। িকĝ Ʊসই ইÅাটা যিদ আĜিরক হয় তেব Ʊসিক 

এমিন এমিন িনŮল হেয় থাকেব? তাই Ʊকউ জেপ, Ʊকউ ধ�ান কের... আসেল ইÅাটাই আসল Ʊর 

মা…. 

লতা হঠাৎ উেঠ বলল, চেলা, আেরকটা জায়গায় যােব? 

সুজন তার Ɨভাবসুলভ ভ¿ীেত উেঠ দাঁিড়েয় বলল, চ…. 

Ʊটােটা ডাকল। সুজন আর লতা পাশাপািশ বসল। লতা Ʊটােটা চালকেক বলল, দাদা 

িশবমিĢর ঘােট চলুন…. 

চালক বলল, রাসমিণ ঘাট বলেছন? 

লতা বলল, হ�াঁ হ�া…ঁ. 

সুজন ভুś কঁুচেক সেকৗতুক তািকেয়... লতা বলল, দুেটাই বেল। আসেল কাছাকািছই 

এখােন রাসমিণর িভেট িছল। একটু পেরই Ʊদখেব বাগেমাড় বেল একটা জায়গা আসেব, একটা 

রাসমিণর মূিতƳও বেসেছ। 

সুজন হাসল। Ʊটােটা চলেছ। লতা কথা বলেছ, 

জােনা Ʊজঠু আমার শাŭিড় ভােলা মানুষ, িকĝ িঠক মানুষ নয়…. 

সুজন হাসল। বলল, বাŃা, তুই এই দুেটার পাথƳক� করেত িশেখ Ʊগিছস? তুই Ʊতা অেনক 

বড় হেয় Ʊগিল Ʊর মা…. 
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লতা বলল, হ�াঁ Ʊগা... মানুষটা িঠক হেল ও আেরা পড়ােশানা করেত পারত... ওর অেº িক 

পিরŹার মাথা জােনা…. এক এক সময় দুঃখ কের…. 

সুজন বলল, ভােলা Ʊতা…. 

লতা বলল, মােন? 

সুজন বলল, দুঃখ Ʊনই, Ʊ¢াভ Ʊনই, এমন মানুষ Ʊকউ িক আেছ Ʊর... িকĝ Ʊস দুঃখ, িক 

Ʊ¢াভ জানাবার একটা জায়গা Ʊতা তার আেছ... Ʊসইটা খুব বড় কথা Ʊর… 

লতা বলল, Ɲম, তুিম Ʊয Ʊকন একা রেয় Ʊগেল… 

Ʊটােটা বাগেমাড় এেস Ʊগল... সুজন বলল, এই Ʊতা রাসমিণর Ɖ�াচুটা... এইটাই Ʊতা 

বলিছিল… 

লতা বুঝল সুজন এ Ĵসে¿ কথা বলেব না। লতা বলল, হ�া,ঁ এই Ʊয সামেন রাƌাটা এটা 

কল�াণী Ʊগেছ... ডানিদেক Ʊসাজা Ʊগেল কাঁচরাপাড়া Ʊরল ƱƉশান... 

Ʊটােটা বাঁিদেক ঘুের িকছুটা এিগেয় একটা গিলেত ঢুকল। Ʊকােনা বািড়র অবƐাই Ʊতমন খুব 

সÅল নয়। অেনক বািড়র সামেনই ফুচকার Ʊদাকান। বািড়র বউরাই অেনেক Ʊদাকােন বেস। 

পুśেষরাও আেছ। সুজন অবাক হেয় বলল, হ�াঁ Ʊর, এেতা পুেরা ফুচকাপাড়া… 

লতা Ʊহেস বলল, হ�াঁ Ʊগা Ʊজঠু। সবাই তাই বেল। এখােন কতরকেমর Ʊয ফুচকা পাওয়া 

যায় িক বলব। দই, আচার, িমিŻ…. তুিম ভাবেত পােরা Ʊয এখনও এখােন দশটাকায় বােরাটা 

ফুচকা পাওয়া যায়! 

সুজন Ʊচাখ বড় বড় কের বলল, বিলস িক Ʊর…. দশ টাকায় বােরাটা? 

লতা বলল, খােব? 

সুজন দীঘƳųাস Ʊফেল কপট দুঃেখর অিভনয় কের বলল, দু'বার জিëস হেয় Ʊগল Ʊয Ʊর…. 
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Ʊটােটা এেস গ¿ার ধাের দাঁড়ােলা। সুজেনর মেনর উপর Ʊথেক Ʊযন Ʊক কাপড় সিরেয় িদল। 

সব অĥকার আেলা আেলা হেয় Ʊগল। সংসাের চলেত চলেত Ʊচােখমুেখ কাপড় জিড়েয় যায় কখন 

মানুষ Ʊটর পায় না। ব�থা হয়। িকĝ মানুষ ব�িথত হয় না। 

লতার িক উÇাস। Ʊস Ʊযন পারেল হাততািল িদেয় Ʊনেচ ওেঠ। Ʊচাখ বড় কের বলল, জােনা 

এখােন িবųকমƳা পুেজার সময় বাইচ Ĵিতেযাগীতা হয়…. িক িƒেড Ʊনৗকাªেলা চালায় Ʊতামায় িক 

বলব Ʊজঠু…. এই Ʊয িশবমিĢরটা Ʊদখছ... এ খুব পুেরােনা জােনা... এই মিĢেরর মেধ� এেস 

দাঁড়ােল আমার Ʊকমন মেন হয় আিম কাশীর িশেবর মিĢের এেসিছ। এেসা। 

সুজন আর লতা িশবমিĢেরর িসঁিড় িদেয় উঠল। মিĢেরর িভতরটা সিত�ই বড় অন�রকম। 

সাদা িশবিল¿। এরকম খুব কম Ʊদখা যায়। মিĢেরর িভতরটা িক ঠাëা! সুজন বসল হাঁটু মুেড়। 

ĴাথƳনা করেব। িকĝ িক চাইেব? চাওয়া মােন িক ĴাথƳনা? সব চাওয়ার বাইের না Ʊগেল ĴাথƳনা 

জĩায় নািক? মন শাĜ না হেল আর Ʊতিøশ Ʊকািট Ʊদবতা Ʊকন, কেয়কেশা Ʊকািট Ʊদবতােতও 

িকÅু হেব না। অĜযƳামীেক Ʊখাঁজ মন, অĜযƳামীেক Ʊখাঁজ। Ʊসই এক। তাঁর সামেন একা দাঁড়ােত 

হয়। একা হ মন। একা হ। 

সুজন Ʊচাখ খুেল Ʊদেখ লতা Ʊনই পােশ। বাইের এেস চিট পােয় িদেত িগেয় Ʊদখল লতার 

চিটটা Ʊনই। Ʊকাথায় Ʊগল? ওই Ʊতা গ¿ার ধাের বেস। 

িকের? সুজন বসেত বসেত বলল। 

আিম Ʊদখলাম তুিম ডুেব Ʊগছ। আিম জািন Ʊতা ইিনই আমার কাশীর িশব। দাśণ না? 

সুজন মাথা Ʊনেড় বলল, ওটা িক মিĢর Ʊর? 

লতা বলল, ওটা রামকৃž আŴম, অেনেক বেল জগদŔা আŴম। Ĵাইেভট। Ʊবলুেড়র সে¿ 

Ʊযাগােযাগ Ʊনই। ওই Ʊদেখা এিদেক কালী মিĢর আর পােশ ওটা Ʊদাতলায় Ʊবলুেড়র আদেল 

একটা রামকৃž মিĢর হেÅ। যােব? 

সুজন বলল, নাǗ Ʊর, এখােনই বিস। চা খািব? 
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দুেটা কাগেজর কােপ চা িদেয় Ʊগল একটা Ʊছেল পােশর Ʊদাকান Ʊথেক। 

গ¿ার উপর পিŮেমর সূেযƳর আেলা এেস পেড়েছ। জেলর উপর Ʊযন গলা Ʊসানা। Ʊনৗকা 

যােÅ মােঝ মােঝ। Ʊজেলেদর Ʊনৗকা। একটু দূের ঈųরªĮ Ņীজটা Ʊদখা যােÅ। লতা চুপ কের 

আেছ। সুজন বলল, অিভিজৎ Ʊতােক Ʊবােঝ? 

লতা বলল, Ʊবােঝ। যতটা বুঝেল চেল যায়। Ʊকউ িক আমরা কাউেক পুেরা বুিঝ বেলা? 

তেব ও ওর বাবােক খুব িমস কের। 

ভােলা Ʊছেলটা। ও পড়েত বেল না Ʊতােক? 

লতা বলল, না। আিম ওসব কথা তুলেত িদই না। িক জােনা Ʊজঠু, জািন তুিম ŭনেল রাগ 

করেব, তেব জােনা বই পেড় যা না জানা যায়, তার চাইেত অেনক Ʊবিশ জানা যায় মানুষেক 

পড়েল… তাই না? 

সুজন বলল, মানুষ বড় জিটল তô Ʊর, নাগাল Ʊপেত িকছু Ʊতা পড়েত হয়? 

লতা তাকােলা সুজেনর Ʊচােখর িদেক। এত িমিŻ চাহিন Ʊমেয়টার! লতা বলল, মানুেষর 

বুেকর িভতরটা পড়েল বাইেরটা Ʊসাজা হয় যায় Ʊজঠু... তুিম বেলিছেল না…. গśর গািড়র চাকার 

মত মানুেষর মেনর মেধ� একটা Ʊকģ আেছ.. Ʊসইখােন Ʊগেল মানুষটা Ʊসাজা... যত Ʊগাল পিরিধ 

জুেড়…. আিম তাই মানুেষর পিরিধ জুেড় পির�মা কির না.. Ʊকেģ ডুব িদই…. 

সুজন বলল, পািরস? 

লতা বলল, আমার বাবা চাইেল পাির... তুিম যার সামেন বেসিছেল এত¢ণ… উপিনষেদ 

আেছ না Ʊগা... শাĜং িশবম অৈďতম.. শাĜ মেনই ম¿ল.. Ʊসখােনই সব এক…. তাই Ʊতা… 

সুজেনর Ʊচােখ জল এেলা... Ʊমেয়টা ƅুল Ʊছেড়েছ…. িবųিপতার ƅুল Ʊথেক ছুিট Ʊনয়িন 

তেব…. 

লতা বলল, চেলা... আেরক জায়গায় যাই.. হাঁটেব? 
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লতা আর সুজন হাঁটেত ŭś করল। Ʊকান Ʊকান Ʊদাকােন বািজ সাķাই কের তারা Ʊদখােলা। 

এখােন নািক কলকাতা Ʊথেকও Ʊলাক আেস বািজ িকনেত। সিত�ই এত এত বািজর Ʊদাকান! লতা 

বলল ভীষণ সƌায় নািক বািজ পাওয়া যায় এখােন। কালীপুেজার আেগ Ʊদাকােনর এত িভড় Ʊলেগ 

যায় Ʊযন Ʊসেলর মােকƳট। 

একটা খুব পুেরােনা কৃžমিĢেরর সামেন এেস দাঁড়ােলা তারা। সামেন মহাĴভু ŵৈচতেন�র 

Ɖ�াচু। খুব সুĢর। সামেনটা Ʊদখেল মেন হেব Ʊযন Ʊকােনা পুেরােনা রাজবাড়ী িক জিমদার বািড়েত 

এেসেছ। সামেন বড় মাঠ। পাঁিচল িদেয় Ʊঘরা আবার একটা উদ�ান তার িভতর। তার Ʊকেģ Ʊসই 

কৃžমিĢর। 

লতা বলল, সাবণƳ রায়েচৗধুরীরেদর বািড় নািক এখনও আেছ হািলশহের। তেব এটা এিদেক 

না, Ʊসটা রামĴসােদর িভেটর িদেক। তােদর বংশধরেদর Ʊকউ Ʊকউ থােকন Ʊসখােন এখনও। 

জুেতা খুেল মিĢেরর চাতােল উঠল সুজন আর লতা। সেĥ� হেয় Ʊগেছ। মিĢেরর গােয় 

িবžুপুেরর মিĢেরর মত Ʊটরােকাটার কাজ। মিĢরটাই িবžুপুেরর মিĢেরর আদেল বানােনা। 

মিĢেরর গভƳগৃেহ রাধামাধব। িক উÏল, িক িƑ মুখ! সুজেনর মনটা আনেĢ ভের উঠল। িশব 

মােন শাĜ। কৃž মােন আনĢ। মা মােন শি�। এ সুজেনর তô। কৃž আনĢ। সুখ দুঃেখর Ʋবঠা 

বাওয়া আনĢ। হাল ধের থােকন ƱগািবĢ। নইেল ঝেড়র মুেখ পেড় Ʊনৗকা Ʊডােব। সুজন মেন মেন 

চĢন মাখল। সারা মন জুেড় চĢেনর গĥ। সĥ�ারিত ŭś হল। অনাড়Ŕর অিত সাদািসধা আরিত। 

মহামĞ গাইেছন এক বৃĆা। িক তৃিĮেত ভরা মুখ। সব হারােল এমন তৃিĮ জĩায়। যখন ভয় থােক 

না হারােনার। Ʊ¢াভ থােক না Ʊকান িকছু না পাওয়ার। Ʊলাভ থােক না দখল করার সংসাের এক 

িচলেত সুখও। Ʊস আনĢ Ʊদন ƱগািবĢ। বৃĆার মুেখ কৃžনাম... হের কৃž হের কৃž কৃž কৃž 

হের হের... হের রাম হের রাম রাম রাম হের হের….. Ʋচতন�েদব িলখেছন এই নােম Ʊচতনার 

দপƳেণ জমা ধুেলা সের যায়, ম¿ল িচĜা বুিĆর উপর পেড় িƑ চাঁেদর আেলা, আনĢ সমুেČ জােগ 

Ʊঢউেয়র পের Ʊঢউ, সংসােরর Óালা Ʊমেট…. সব ŭĆ হয়…. 

লতা আর সুজন বাগেমােড় দাঁিড়েয়। লতার Ʊচাখ ছলছল করেছ। সুজন এখান Ʊথেক ৮৫ 

নাŔার িক ২৭ নাŔার বাস ধের চেল যােব কাঁচরাপাড়া ƱƉশান। অেটা বা Ʊটােটা িনেলও হয়। িকĝ 
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সুজন বােস উঠেব। বােস অেনক মানুষ। সুজন মানুষ Ʊদেখ। লতাও মানুষ Ʊদেখ। একজন পেড়। 

একজন Ʊডােব। লতা পা ছুঁেয় Ĵণাম করল। বারণ ŭনেব না। ধরা গলায় বলল, আবার এেসা, 

আমার িদিব� রইল। সুজেনর নাকটা টািটেয় উঠল। Ʊয ক'জন মানুেষর জন� পৃিথবী ছাড়েত ইÅা 

কের না লতা তােদর মেধ� Ĵথম। Ʊস লতার মাথায় হাত Ʊরেখ বলল, আিস মা। এমনই থািকস, 

জগদীশেক সে¿ িনেয়। তেবই জগেত Ʊথেক জগেতর মমƳ জানা যায়। 
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দুজেন 
 

বাÄাটা দুেটা তুবিড়, আর চারেট ফুলঝুির Óালােনার পর মােয়র মুেখর িদেক তাকােলা। 

বুঝল আর Ʊনই। মা তােক িনেয় ছােদ উঠল। কত কত বািড়েত টুিন লাইট লাগােনা। সামেনর 

পুকুরটা ÓলÓল করেছ Ʊসªেলার Ĵিতফলেন। 

মা আর বাÄাটা পাশাপািশ বেস ছােদ। তােদর বািড়র Ĵদীপªেলা অেনক¢ণ িনেভ Ʊগেছ। 

Ʊনভা Ĵদীপ কেয়কটা িশিশের িভজেছ। চারিদেক এত এত বািজ ফাটেছ। আকােশ Ɲস Ɲস কের 

বািজ উেঠ তারার ঝরণার মত Ʊফেট যােÅ। বাÄাটা উেঠ িগেয় ফুিরেয় যাওয়া তুবিড় দুেটা সামেন 

এেন রাখল। মা তাকােলা, িকছু বলল না। 

হঠাৎ মা উেঠ িগেয় ছােদর কািণƳেশর িদেক Ʊগল। ডাকল, বাবু এিদেক Ʊদেখ যা! 

বাÄাটা Ʊদৗেড় Ʊগল। মা নীেচ তােদর কুেয়াপােড়র Ʊঝােপর মেধ� Ʊদিখেয় বলল, Ʊদখ! 

Ʊঝােপর মেধ� Ʊজানািকর Ʊমলা বেসেছ তখন। 

বাÄাটা মােয়র মুেখর িদেক তাকােলা। অĥকাের মােয়র মুখটা কŻ কŻ। বাÄাটা মােয়র 

Ʊকাল Ʊঘঁেষ দাঁিড়েয় বলল, িঠক Ʊযন টুিনলাইট... না না, তারাবািজ.. না মা!! 
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মা তােক িনেজর িদেক আেরা Ʊটেন িনেয় বলল, তাই না! 

অĥকাের দুজেন জড়াজিড় কের এত কােছ Ʊঘঁেষ দাঁড়ােলা Ʊয কŻটা দাঁড়াবার মত ফাঁকই 

খঁুেজ Ʊপল না। 
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মন বাঁচুক 
 

রাĨা করেত সকাল Ʊথেকই ইÅা করেছ না। সকাল Ʊথেক ŭেয়। মাথাটা িঝমিঝম করেছ। 

সারা শরীর িদেয় মেন হেÅ Ʊপাকার সাির Ʊহঁেট যােÅ। জানলাটা Ʊখালা। রাƌা পােশ। িদনদুিনয়া 

তার মত Ʊজেগ। কত উৎসাহ মানুেষর। তার িকছুেতই Ʊকােনা উৎসাহ Ʊনই। এরকম মােসর পর 

মাস চেল। তবু িনেজেক Ʊটেন িহচঁেড় ƱƉশােন িনেয় যায়। ƱÞেন ওঠায়। গলায় Ʊজার এেন চীৎকার 

কের, িদলখুশ… িদলখুশ… গরম গরম… এখনই খান… বািড় িনেয় যান… টাটকা িদলখুশ… 

খড়দা ƱƉশােন বেস। একটা Ʊকক আর চা ছাড়া সকাল Ʊথেক িকছু Ʊপেট পেড়িন। পাঁচটা 

ƱÞেন কাজ কেরেছ মাø। গােছর পাতাªেলার শŀ আসেছ। অŧ অŧ হাওয়া িদেÅ। ইÅা করেছ 

ঘুিমেয় পেড়। ঘুিমেয় Ʊগেলই অন�জগৎ। তখন ঘরবার কই। তার সাতকূেল Ʊকউ Ʊনই। Ʊস Ʊযন 

হাওয়া Ʊথেক জেĩেছ। মািট ফুঁেড়। িখেদ পােÅ। 

Ʊচনা ভােতর Ʊহােটল। Ʊচনা ট�ালেটেল Ʊঝাল, ডাল, মাছভাজা, জল। সব িবƗাদ। ভােতর 

দানাªেলা রঙচটা। সাদা হেত হেত হলুদ হেয় Ʊগেছ। িজেভর উপর রাখেল ওরা বেল তাড়াতািড় 

িগেল Ʊফেলা। লÎা িদও না। Ʊহােটেলর মািলক কথা বেল না। কােনর উপর Ʊলাম। সুগাের খাওয়া 

শরীর। Ʊলাভ না Ʊমটা Ʊচাখ। আঙুলªেলা িশকেলর মত। 
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তার Ʊলাভ হয় না। ŭধু বাঁচেত ইÅা কের। এই লাইেন কাজ করেত করেত কতবার কাটা 

মাথা Ʊদখল। দুঃখ হয়। ভীষণ কŻ হয়। আেগ আেগ গা পাক িদেয় উঠত। এখন িকছুই হয় না। 

ŭধু মেন হয় বাঁচেত পারত হয় Ʊতা। তার আবার বাঁচেত ইÅা কের। মন সায় না িদেলও বাঁচেত 

ইÅা কের। মেনর মেধ� ডুব িদেয় পাĨা কুিড়েয় এেন জীবনেক সাজােত ইÅা কের। সংসাের 

Ʊকােনা সুেখর দাবী Ʊস কের না। িকĝ বাঁচার অিধকারটুকু িছিনেয় িনেত এেল Ʊস িহংƙ হেয় ওেঠ। 

আবার ƱƉশােন এেস বসল। Ʋনহািট Ʊলাকাল আেছ একটা ডাউেন এখন। দমদেম Ʊনেম 

যােব। Ʋনহািট Ʊলাকােলর কথা মাইেক বলল। আসেছ তেব। 

Ʊচাখ আটকােলা আেপর ķ�াটফেমƳ। বঁুচিক না? 

বঁুচিক তােদর পাড়ার Ʊমেয়। িবেয় হেয়েছ এিদেকই Ʊকাথাও। িকĝ ও এরকম একা একা 

ķ�াটফেমƳ ঘুের Ʊকন Ʊবড়ােÅ? অবশ� তার তােত িকছু এেস যায় না। িকĝ িববািহত Ʊমেয়েদর 

Ʊদখেল তার িহংসা হয়, ঈষƳা হয়। মেন হয় Ʊস Ʊতা তারও হেত পারত। 

ķ�াটফমƳ ƱচØ কের বঁুচিকর সামেন দাঁড়ােলা। বুঁচিক থতমত Ʊখল। ভয় Ʊপেলা Ʊযন। তােক 

Ʊদেখ বলল, Ʊখাকনদা, তুিম? 

Ʊখাকন বলল, এখােন িক করিছস? বািড় যািব? 

বঁুচিক আমতা আমতা করেছ। Ʊচাখ দুেটা এত নরম হেয় আেছ Ʊযন আঙুল িদেল বুক অবিধ 

Ʊডেব যােব। মেনর সব কথা Ʊবিরেয় আসেব। 

িকছু হেয়েছ Ʊতার? 

বঁুচিক Ʊবাকার মত Ʊহেস বলল, িক হেব আবার? 

Ʊতার ųŭরবািড় Ʊকাথায় Ʊযন? 

Ʊবলঘিরয়া। 

তেব? 
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তেব িকছু না, তুিম যাও… আিম িঠক আিছ… 

না Ʊর, আমার Ʊযন মেন হেÅ তুই িকছু একটা বদ মতলেব এেসিছস… 

বঁুচিক Ʊহেস বলল, তুিম Ʊঠকােত পারেব? কত¢ণ পাহারা Ʊদেব আমায়? তুিম িবেয় কেরছ? 

না Ʊর, মরেত মরেত Ʊবঁেচ িফরলাম কেরানায়… 

হ�াঁ Ʊগা, এই Ʊরাগটা Ʊয িক কের িদল… ওর কাজটা Ʊনই জােনা... বািড়েত বেস… 

Ʊখাকন বলল, চা খািব? 

বঁুচিক বলল, চেলা। 

  

*     *     *     *     * 

  

িক বেলা Ʊতা Ʊখাকনদা, আিম Ʊভেবিছলাম সামিয়ক, Ʊকেট যােব। সাইেকেল কের গােডƳনরীচ 

এই Ʊবলঘিরয়া Ʊথেক Ʊরাজ যাওয়া যায় বেলা? অসুƐ হেয় যািÅল। Ʊচাখমুখ ŭিকেয় একশা Ʊগা! 

বঁুচিকর ŭকেনা Ʊচােখ অŧ অŧ জল। চােয়র িচিনটা Ʊবিশ িদেয়েছ। Ʊখাকন উঠল। দুেটা 

বাপুিজ Ʊকক আনল। বাপুিজ Ʊকক তার বাবা-মােয়র মত। Ʊপট ভিরেয় আসেছ Ʊসই িভ¢া কের 

খাওয়া িদনªেলা Ʊথেক। তারপর সাইেকেলর Ʊদাকােন কাজ, Ʊহােটেল কাজ, িমিŻর Ʊদাকােন 

কাজ, মেদর Ʊদাকােন কাজ। সকালেবলায় Ʊপট ভিরেয়েছ এই বাপুিজ Ʊকক। মােয়র আঁচেলর মত 

শািĜ লােগ ভাবেল। মােয়র আঁচল িক জােন না, িকĝ Ĵাণ ঠাëা হওয়া শািĜ মােন মােয়র আঁচল। 

বঁুচিক িকছু না বেলই হাত Ʊথেক িনেলা। Ʊমেয়টা ভাবেছ। Ʊচােখর জলটা িগেল Ʊফেলেছ। 

খাওয়া Ʊদেখ মেন হেÅ অেনক¢ণ খায়িন। ভােতর পর Ʊকক, নামেছ না গলা Ʊথেক। Ʊখাকন অŧ 

এক টুকেরা কামড় বসােলা। ডাউেন দুেটা ƱÞন চেল Ʊগল। Ʋনহািট আর কৃžনগর। অেনেকই 

িদলখুশ Ʊখেত পারত। 
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এখন িক কের চালািÅস তেব? বাÄা আেছ না Ʊতার একটা… 

হ�াঁ Ʊগা, এইেট পেড়, Ʊছেল... টানেত পারিছ না জােনা… 

এখন? 

একটা নািসƳংেহােম কাজ িনেয়িছ… ব�ারাকপুের… 

Ʊকান নািসƳং Ʊহাম?… ব�ারাকপুের আমার Ʊচনা অেনক বĥু আেছ Ʊর… 

বঁুচিক Ʊযন অĴƍত হল। Ʊককটা গলা িদেয় নামেত িগেয় এক মুহূতƳ আটেক Ʊগল। তারপর 

Ʊঠেল নীেচ পািঠেয় বলল, উÏল নািসƳং Ʊহাম। 

Ʊখাকেনর মেন হল উÏল নািসƳং Ʊহাম বেল ব�ারাকপুের িকছু Ʊনই। তেব িক? পুśষ বেলই 

িক এই িচĜাটা সহেজ এেলা মাথায়? তেব এমন Ʊসেজেছ Ʊকন? এত Ʊতা সােজ না? িকĝ এখন 

Ʊতা িদেনর Ʊবলা। িক ভাবেছ… এরকম ভাবনা Ʊকন মাথায় আেস? 

বঁুচিক বলল, Ʊখাকনদা Ʊতামার কােছ দু'হাজার টাকা হেব?... Ʊছেলটার িকছু বই িকনেতই 

হেব Ʊগা… 

Ʊখাকেনর মেন হল Ʊদওয়া উিচৎ। বলল, িকĝ এখন Ʊতা Ʊনই Ʊর। তুই কাল এই সমেয় 

এখােন আয়, আিম আনব। 

বঁুচিক বলল, বাবােক িকছু Ʊবােলা না। 

Ʊখাকন 'হ�া'ঁ বা 'না' িকছুই বলল না। দু'জেনই চুপ কের বেস। কাক ডাকেছ গােছর Ʊকােনা 

ডােল বেস। ƱƉশােন Ʊরােদর হলকা আসেছ। ভীষণ ঘুম পােÅ আবার Ʊখাকেনর। কেরানার পর 

Ʊথেকই এটা হেয়েছ। িকĝ বঁুচিক। ŭধু বঁুচিক Ʊকন? এরকম সােজর Ʊমেয় Ʊতা Ʊস Ʊদেখেছ। রাতও 

কািটেয়েছ। এরকম Ʊসেজ দুপুের Ʊক নািসƳংেহােম যায়? এরকম সাজা Ʊমেয় Ʊদখেলই মানুেষর 

ওরকম Ʊমেয় মেন হয়। এত Ʊমাটা িলপিƉক। Ʊচােখর উপর এরকম চকচেক রঙ। কােনর এত 

বড় চাকা দুল। শািড়টাও Ʊতা Ʊকমন। সব Ʊদখা যায় ƒŻ। সায়া ňাউজ সব। 
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চমেক Ʊগল। ঝাঁকুিনেত কাত হেয় পড়েত পড়েত সামেল িনল িনেজেক। বঁুচিক চেল Ʊগেছ। 

চােয়র Ʊদাকােন টাকাটা Ʊদওয়া হয়িন। Ʊখাকন উেঠ প�ােçর পেকট Ʊথেক টাকাটা বার কের িদেত 

Ʊগেল Ʊদাকািন বলল, আপনার Ʊবান িদেয় Ʊগেছ। 

Ʊবান? বঁুচিক Ʊবান? না-ও Ʊতা হেত পারত। 

  

*     *     *     *     * 

  

পর পর এক সĮাহ Ʊখাকন দু'হাজার টাকা িনেয় ƱƉশােন এেস বেস থাকল। বঁুচিক এেলা 

না। Ʊখাকন ওর বািড়েতও কাউেক িকছু বলল না। িকĝ বঁুচিকর ঋণটা িকছুেতই Ʊমেন িনেত 

পারেছ না। িদন িদন Óালাটা বািড়েয় যােÅ। বঁুচিকেক আবার Ʊদখেত চায়। Ʊস িকছু Ʊসরকম 

পাড়ায় Ʊগল। মন নীেচ Ʊনেম যায় কত সহেজই। বঁুচিকেক খঁুজেছ Ʊস। Ʊসিক দু'হাজার টাকার মূল� 

িকনেত চাইেছ? এত নীচ ভাবনা িক কের জĩায় মেন? িকĝ জĩােÅ Ʊতা। পাপ, পাপ। িকĝ পাপ 

ছাড়া এতবড় জীবেন Ʊদখলই বা িক Ʊস? অŧ পাপ আর Ʊবিশ পাপ। পাপ ছুিট িদেল মেন পুেণ�র 

হাওয়া। িকĝ পাপ ছুিট িদেল Ʊতা? 

বঁুচিকেক Ʊদখল। তেব Ʊকােনা Ʊসরকম পাড়ায় না। দি¢েণųের। একিদন সেĥ�েবলা। 

অĥকাের গ¿ার ধাের ঝঁুেক বেস। পােশ একজন পুśষ। বঁুচিকেক জিড়েয়। িবŵভােব জিড়েয়। 

মানুষ ভােলাবাসেল ওভােব জড়ায় না। 

Ʊখাকেনর পা এেগােলা না। মন এিগেয় Ʊগেলা। িফের এেস চড় মারল িনেজর গােল। Ʊখাকন 

চেল এেলা। রামকৃžেদেবর ঘের বেস বড়েলােকরা। ঢুকেত লÎা লােগ। ওরা Ʊচাখ বĥ কের ধ�ান 

কের। ধ�ান মােন িক? মা কালীর সামেন দাঁড়ােলা। Ĵণাম করল। ĴাথƳনা করল। বঁুচিকর জন�, ওর 

বেরর জন�, ওর বাÄার জন� ĴাথƳনা করল। মনটা শািĜ লাগল। বাপুিজ Ʊকেকর মত শািĜ। 

গ¿ার ধাের বসল। Ʊলাকটা িক বঁুচিকেক িনেয় এইখােনই Ʊশােব? নািক ওর জায়গা আেছ 

অন�? আŮযƳ, শরীের Ʊকােনা তাপ জĩােলা না। মেনর মেধ� কাĨা জĩােলা। Ʊযন লাইেন ŭেয় 
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ধড়টােক আলাদা কের িদেলই হয়। এত লÎা িনেয় মানুষ বাঁেচ িক কের? তবু বাঁচেত ইÅা কের। 

ভীষণ বাঁচেত ইÅা কের। Ʊখাকন উঠল। পেকেট অেনক খুচেরা। মিĢেরর বাইের বসা সার Ʊদওয়া 

িভখািরেদর এেক এেক িদল। মােয়র কােছ ĴাথƳনা করল, ওরা বাঁচুক, সবাই বাঁচুক। 

Ʊখাকনদা? 

চমেক িফের তাকােলা Ʊখাকন, বঁুচিক তার িদেক তািকেয়। আেশপােশ লাল িট-শাটƳ পরা 

কােলা Ʊলাকটা কই? 

Ʊখাকন Ʊবাকার মত হাসল। বলল, তুই এখােন? 

বঁুচিক বলল, মােঝ মােঝ আিস Ʊগা… আজ ছুিট কােজর তাই… 

Ʊখাকন বলল, চল কচুরী খািব? Ʊতার কােছ আমার এমিনই ঋণ আেছ চা আর Ʊকেকর… 

বঁুচিক বলল, ছােড়া Ʊতা… চেলা কচুরী খাই… 

পাশাপািশ বসল। বুঁচিকর গা Ʊথেক উ² ƱসেĖর গĥ। Ʊযন পুśেষর ঘােমর গĥও। Ʊখাকন 

পেকট Ʊথেক টাকাটা বার কের িদেয় বলল, এটা রাখ। 

বঁুচিক বড় বড় Ʊচাখ কের বলল, না Ʊগা… হেয় Ʊগেছ ওটা… 

Ʊখাকেনর ভুস কের কাĨা Ʊপেয় Ʊগল… Ʊযন কােনর কােছ বেল Ʊগল Ʊকউ, িক কের হল 

জািনস Ʊতা Ʊখাকন… Ʊখাকন বলল, তবু রাখ…আিম Ʊতার দাদা না? 

মিĢের আরিত হেÅ। ঠাকুেরর ঘেরর সামেন কারা গান গাইেছ, 'খëন ভব বĥন'… এই 

সুরটা ŭনেল ভােলা লােগ… আরাম লােগ… মরেত ইÅা কের না… সবাই বাঁচুক…Ʊখাকেনর কচুরী 

কাĨা িভেজ গলা িদেয় নামেছ। বঁুচিক কথা বলেছ না। না বলুক। িকছু কথা িনঃশেŀরাও বলুক। 

বঁুচিক তুই বাঁচ, Ʊতার Ʊছেল-বর বাঁচুক। ųাস িনেয় Ʊবঁেচ থাকার Ʊচেয় পিবø কাজ জগেত িকছু 

Ʊনই Ʊর। শরীর Ʊতা ধুেলই পিরŹার। মন বাচুঁক জেলর Ʊƙােতর মত। সব Ʊভেস যাক। সব 

ভািসেয় িনেয় যাক। 
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করবী 
 

১ 

== 

Ʊচনা ফুেলর গĥ। তবু Ʊছেড় Ʊযেত হেব। গেĥর Ʊচেয় আপন Ʊকােনা Ƙৃিত Ʊনই। Ʊপাড়া 

উনুেনর গĥ, িভেজ মািটর গĥ, মাথার Ʊতেলর গĥ, Ʊতিøশটা বছর সে¿ কাটােনা মানুষটার ঘােমর 

গĥ, এই Ʊরললাইেনর গĥ... সব Ʊচনা Ʋমøী Ʊরিâ'র। বেয়স ষাটই হেব। ƒŻ মেন Ʊনই। 

Ʊছােটা ƱƉশান। Ʊভােরর আেলা অŧ অŧ িকেশারü পােÅ। ƱÞন Ʊদির আেছ। Ʊকউ ছাড়েত 

আেসিন। আসেবও না। Ʋমøী বাণĴেƐ যােÅ। সংসাের সব আেছ। িকĝ Ʋমøী আর সংসাের 

থাকেব না। Ʊশষ কেয়ক বছর িনেজেক মাকড়সার মত লাগিছল। িনেজর জােল িনেজ আটেক Ʊগেছ 

Ʊযন Ʊস। Ʋমøী অśণাচলেম যােÅ। রমণ মহিষƳর আŴেম। 

Ʋমøী'র বাবা রমণ মহিষƳর আŴেম Ʊযেতন। মহিষƳেক একবার Ʊদেখেছ Ʋমøী। তখন কত 

Ʊছােটা Ʊস। তবু Ʊচাখদুেটা ƒŻ মেন আেছ। সারা জীবন ēবতারার মত তার সে¿ সে¿ চলল। 
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কেয়কবার Ʊস Ʊচাখ Ʊমেঘ ঢােকিন তা নয়। তবু আবার Ʊমঘ Ʊকেটেছ। তার Ɨামী কািতƳেকয় মারা 

যাওয়ার পর ভাইেয়রা এেসিছল তােক িনেয় Ʊযেত। Ʋমøী যায়িন। িকেসর Ʊজাের যায়িন? ওই 

Ʊচাখদুেটার Ʊজাের। একা বেরর Ʊদাকান সামেলেছ। িবজাওয়াড়া িগেয় মাল এেনেছ একা। অতবড় 

শহের হািরেয় যায়িন। আসেল Ʋমøী Ʊছােটােবলা Ʊথেকই জানত Ʊস হািরেয় যােব না। রমণ মহিষƳ'র 

Ʊচােখর আŴয় তার স¿ী। তার ªśেদব। Ʊকােনা দী¢ামĞ Ʊনই। ঈųর সংƅৃত ছাড়া িক অন� ভাষা 

Ʊবােঝ না? পŭপািখর কথাও িক িতিন Ʊবােঝন না? তেব আর সংƅৃেত একটা শŀমালা আবৃিó কের 

িক হেব অনথƳক Ʊকবল। আসল Ʊতা িনেজেক খঁুেজ Ʊনওয়া। 

িনেজেক খঁুেজ পাওয়ার মেধ� িক গভীর আনĢ! িনেজই িনেজর আনĢ Ʋমøী। সারািদন Ʊস 

মেন মেন িনেজেক খঁুেজেছ। Ʊক Ʊস? কািতƳেকয়'র সংসাের Ʊযিদন বউ হেয় ঢুকল, Ʊসিদন Ʊস 

বুেঝিছল একটা সুড়ে¿ ঢুেকেছ। অেনক মানুষ িনেয় বড় পিরবার। তার Ɨামী বড়। আেয়র Ʊথেক 

ব�য় িছল Ʊবিশ। সে¿ নানা অিভেযাগ। অন�ায় অিভেযাগ। হােতর কােছ Ʋমøী িছল তােদর যাঁতার 

মত। সারািদন িপেষ Ʊফলার ƱচŻা হত। Ʋমøী আঘাত Ʊপেল িনেজেক িজÑাসা করত, Ʊক Ʊপল 

আঘাত? Ʋমøী আনেĢর মুহূেতƳ িনেজেক িজÑাসা করত, Ʊক Ʊপল আনĢ? কািতƳেকয়'র অিভেযাগ 

িছল Ʋমøীর মেধ� Ʊকন উÇাস এত কম। িকĝ Ʊকােনা অিভেযােগর জায়গা িক সিত�ই Ʊরেখেছ 

Ʋমøী কািতƳেকয়'র জীবেন? তার Ʊদাকােনর িহসাব Ʊথেক তার শরীর মেনর পিরচযƳায় Ʊকােনা ùিট 

Ʊরেখেছ? রােখিন। হয় Ʊতা সবটা সŐূণƳভােব পােরিন। িকĝ Ʊপেরেছ Ʊতা অেনকটাই। অথচ 

কািতƳেকয় কতটা তােক জানত? জানত Ʊয Ʋমøী কিবতা Ʊলেখ? জানত Ʊয Ʊশষরােত Ʊস ধ�ােন 

বেস? জানত Ʊয Ƒােনর সময় Ʊস কােরার Ĵেűর উóর িদেত পছĢ কের না? জানত Ʊয Ʊস 

খাওয়ার পর একটু িমিŻ Ʊখেত ভােলাবােস? জানত Ʊয Ʊস অśণাচলেম রমণাŴেম Ʊযেত 

চায়? না, িকÅু জানত না। এটাই িনয়ম। Ʊমেয়েদর ইÅা-অিনÅা তােদর মিজƳর উপর Ʊস পুśেষরা 

জােন। আসেল পুśেষরা না, একটা সমাজ, Ʋমøী জােন। একটা সমাজ দীঘƳিদন ধের একভােব চেল 

চেল অভ�াস Ʋতির কের িদেয়েছ। মানুষ িনেজ Ʊয অভ�াস গেড় তুেলেছ সেচতনভােব তােক Ʊস 

ভাঙেত পাের। িকĝ মানুষ িনেজ Ʊয অভ�ােসর মেধ� জĩ িনেয়েছ, Ʊস অভ�াস তার অেচতেন কখন 

Ʊয তােক Ʊপেয় বেসেছ Ʊস Ʊবােঝ না। যখন Ʊবােঝ তখন তার Ʊথেক Ʊবেরােত ভয় পায়। কারণ 

Ʊস অভ�াসªেলার সে¿ আ÷পিরচয় জিড়েয় Ʊগেছ। তােদর ছাড়েল Ʊস িনেজ দাঁড়ােব Ʊকাথায়? 
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সাইড Ʊলায়ার বাথƳ Ʋমøী'র। ƱÞন ছাড়ল। সংসার ছাড়ল। ƱƉশানটা Ʊপিরেয় যােÅ। ওই Ʊয 

রাƌাটা Ʊবঁেক একটা িশমূল গােছর পাশ িদেয় িশব মিĢর হেয় পুেবর িদেক Ʊগেছ, ওিদেক চার 

িকেলািমটার হাঁটেলই তার বািড়। চড়া Ʊরাদ উেঠ Ʊগেছ। এখন বািড়েত থাকেল Ʊস খবেরর কাগজ 

িনেয় বসত। নািত Ʊদাকােন বেস এখন। নািতর মুখটা মেন িবঁধল ব�থা হেয়। Ʋমøী সামেনর 

কুেপর িদেক তাকােলা। বড় পিরবার। ছ'টা িসট জুেড়ই তারা। খাওয়া-দাওয়া করেছ। ªজরািট মেন 

হল। Ʋমøী ব�থাটােক বাড়েত িদেত চায় না। Ʊফানটা এখনও সুইচ অǌ করা আেছ। বুকটায় Ʊমাচড় 

িদেÅ। এত Ʊকন? Ʋমøী'র চাওয়া পেরায়া না কেরই Ʊচােখর Ʊকাল ভিতƳ হেয় এল জেল। Ʋমøী 

Ʊচাখটা বĥ কের পা টানটান কের িনেজেক িজÑাসা করল, Ʊক কŻ পােÅ, Ʊক িফের Ʊযেত 

চাইেছ? Ʊক Ʊদালাচাল অনুভব করেছ? Ʊক সংশয়েক জােন? Ʊক সমƌেক জােন িকĝ িবচার কের 

না? Ʊক তার এত বড় জীবেনর সমƌ ¢ুČ ¢ুČ মুহূেতƳর সা¢ী? Ʊক তার ঘুেমর মেধ� থােক 

Ʊজেগ? Ʊক তার জাগার মেধ� থােক সব িচĜা অনুভেবর িপছেন িনঃশেŀ? 

Ʋমøী দীঘƳųাস Ʊফলল। ƱÞেনর িƒড অেনক। সব Ʊছেড় যােÅ িপছেন। সব Ʊছেড় যােÅ। 

িকĝ Ʊক Ʊস অĜের Ʊস সব Ʊছেড় Ʊগেলও Ʊয Ʊছেড় যায় না! সব Ʊছেড় যাওয়ার Ʊয সা¢ী Ʊস Ʊক? 

Ʋমøী দূের িদগেĜর িদেক তািকেয়। তার সমƌ Ʊফেল আসা জীবনটা মেনর পদƳায় Ʊছােটা 

Ʊছােটা িবĢু হেয় Ʊখেল Ʊবড়ােÅ। Ʊকােনা ছিব ƒŻ নয়, তবু তােদর অিƌü ƒŻ। এতবড় 

সংসাের, এ অসীম কােলর Ʊƙােত একটা িবĢু Ʊস। তার Ƙৃিত Ʊস িবĢুর মেধ� আেরকটা িবĢু। 

তার Ʊগাটা জীবনটা বাইের Ʊতা Ʊকাথাও Ʊনই আর, ŭধু তার Ƙৃিতেতই আটেক আেছ Ʊস। এত বড় 

সংসাের তার Ʊশাক-দুঃখ, পাওয়া-না পাওয়াই িক Ʊশষ কথা? মন জাল Ʊতাল, জাল Ʊতাল, Ʋমøী 

িনেজেক বলল। Ʊস Ʊকােনা Ƙৃিতেক কােছ এেন হােত িনেয় Ʊদখল না, আবার Ʊকােনা Ƙৃিতেক দূের 

Ʊঠেলও Ʊফলেত চাইল না। ওেদর জীবেনর সে¿ Ʋমøীর জীবেনর আর Ʊকােনা Ʊযাগ Ʊনই। ওেদর 

িদেক তাকােলই ওরা তার মুেখর িদেক তাকােব। ওরা িমিলেয় যাক। 
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২ 

=== 

আŴেম তার জন� Ʊয ঘর, Ʊস ঘরটা খুব বড় না। Ʋমøী িনেজই চায়িন বড় ঘর। িচরকাল 

Ʊছােটা ঘের Ʊথেক এেসেছ, এই ভােলা। 

Ĵথম চারিদন এক Ʊঘাের কাটল। মিĢের যায়, ধ�ােন বেস। বািক সময়টা িকছুটা রাĨাঘের 

যায়, Ʊকােনা কাজ থাকেল কের Ʊদয়। বই পেড়। সারািদন মেনর মেধ� এক ঝুমঝুম শŀ। আনĢ 

নয়। এক উেóজনা। 

�মশ মেনর মেধ� একটা আসĨ ঝেড়র পূবƳাভাস Ʊযন। িঠক মন না। মেনর গভীের Ʊয 

Ʊচতনা, Ʊস মেনর Ʊথেক মুখ িফিরেয়েছ Ʊযন। মন Ʊঘালা হেÅ। িদেন িদেন আেরা Ʊঘালা হেÅ। 

Ʊসই Ʊচাখটাই বা Ʊকাথায়? এিদেক ওিদেক রমণ মহিষƳ'র ছিব Ʊতা আেছ। Ʊসই Ʊচাখ। িকĝ Ʊস 

Ʊচােখ িক Ʊযন পড়েত পারেছ না Ʋমøী। ƒŻ কের বুঝেত পারেছ না। িনেজর Ʊছােটােবলার 

Ƙৃিতেক জাগােত চাইল। জাগল না। সংসাের Ʊছােটা-বড় কত আঘােতর কথা মেন করল। মন 

অিভমানী হল। Ʊঠাঁট Ʊফালােলা। িকĝ িচেó Ʊকােনা সাড়া িদল না। মাথার মেধ� সারািদন এক 

ঝুমঝুম শŀ। আনĢ নয়। িবষাদ নয়। িবŉািĜ। 

হঠাৎ একিদন খুব বৃিŻ ŭś হল। সকাল Ʊথেক বৃিŻ। Ʋমøী রমণ মহিষƳ'র ছিবর সামেন 

বেস। দুেটা Ʊচাখ তার িদেক তািকেয়। 

Ʋমøী িনেজেক িজÑাসা করল, আিম এখােন Ʊকন? 

Ʊচাখ নীরব। 

Ʋমøী বলল, আিম আŴেমর জীবন চাই। সংসার আর ভােলা লােগ না। আিম সবার Ʊথেক 

একা হেত চাই। আিম একা। 

Ʊচাখ নীরব। 



 Ʊবঁেচ থাকার গŧ 
 

 

82 

Ʋমøী বলল, আিম এবাের আমার মত কের আনĢ চাই। আমার একােĜর আনĢ। আমার 

আ÷ােক আিম মু� কের Ʊসই মুি�র আনেĢ িনম° থাকেত চাই। 

Ʊচাখ নীরব। 

Ʋমøী বাইেরর িদেক তাকােলা। তার বািড়র সামেনর করবীগাছটার কথা মেন পড়েছ। করবী 

ফুেলর গĥ তােক Ʊযন ডাকল, আয়। 

Ʋমøী বলল, িকĝ িক Ʊযন হেÅ না। আিম িক ভুল করলাম? আিম িক এখােন থাকার Ʊযাগ� 

নই? আিম িক Ĵƍত নই? 

Ʊচাখ নীরব। 

Ʋমøী বলল, তুিম িক চাও না তেব আমায়? তাই দূরü? 

Ʊচাখ বলল, দূর আর কােছ মেনর ভাবনা। শরীেরর মােপ। ঘুেমর মেধ� Ʊবােঝা তুিম 

Ʊকাথায়? Ʊকান Ʊদেশ? 

Ʋমøী বলল, না। 

Ʊচাখ নীরব। 

Ʋমøী বলল, তেব িক আিম আসেত চাইিন? 

Ʊচাখ বলল, পালােত Ʊচেয়ছ। তাই এত আেয়াজন। Ʊয আেস Ʊস িনেজর অজােĜই এেস 

পেড়। িবনা আেয়াজেন। 

আিম তেব িফের যাব? Ʋমøী জানা উóেরর Ĵű করল। 

Ʊচাখ নীরব। 

আসা যাওয়া Ʊতা বাইেরর। িভতের িক আসা যাওয়া আেছ? কািতƳেকয় িক সিত�ই Ʊকাথাও 

Ʊগেছ? 
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ƱÞন যখন ƱƉশােন এেলা তখন Ʊভােরর মত িবকােলর আেলা। Ʋমøী হাঁটেত ŭś করল। 

Ʊফান সুইচ অǊ করা হয়িন। হাঁটেত হাঁটেত িশবমিĢেরর সামেন এেস দাঁড়ােলা। Ʋমøীর এই Ĵথম 

মেন হেÅ Ʊস Ʊযন Ĵথম সবটা িনেয় এেস দাঁড়ােলা এই মূƝেতƳ। তার ভিবষ�েতর Ʊকােনা অেপ¢া 

Ʊনই। যা আেছ এখনই আেছ। সব িনেয় এই Ʊতা আেছ। সুখ দুঃখ Ʊযমন আেছ, Ʊস সেবর সা¢ী 

এক মহােচতনাও এই মুহূেতƳ তােক িঘের আেছ। নইেল এত বড় জীবেনর ভার Ʊস একা বেয় 

Ʊবড়ােত পাের? এত ¢মতা তার? ŭধু কািতƳেকয় না, Ʊস-ও এক িচĜার অভ�ােস িনেজেক অবশ 

কের Ʊছেড় Ʊরেখিছল। তাই এমন দূর আর কােছর, বাঁধন আর মুি�র ইÅা Ʊফঁেদিছল। িনেজেকই 

ঠিকেয়েছ। িক পায়িন Ʊস জীবেন? সব Ʊপেয়েছ। একটা Ʊগাটা জীবনেক Ʊস Ʊপেয়েছ। আর িক 

চাই? িকÅু না। 

Ʋমøী বািড়র সামেন এেস দাড়ঁােলা। করবী গাছটা ফুেল ভিতƳ। তার মেন হল Ʊস Ʊযন 

অśণাচলেমর মিĢেরর গভƳগৃেহ দাঁিড়েয়। Ĵিতটা ফুেল Ʊযন Ʊসই Ʊচােখর Ʊজ�ািত। Ʊসই Ʊচােখর 

কśণা। Ʊসই Ʊচােখর আŴয়। Ʊকাথায় Ʊযেত Ʊচেয়িছল Ʊস? 
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একটু Ʊরাদ 
 

বৃĆা সামেনর দরজার িদেক তািকেয় ŭেয় আেছন। একটু আেগ আয়া অŧ একটু ƱসĆভাত 

আর আর উেÅ আলুেসĆ মাখা খাইেয় Ʊগেছ। কুলকুেচাটা ভােলা হয়িন। দাঁেতর ফাঁেক কেয়ক 

টুকেরা উেÅ আটেক এখনও। িতেতা িতেতা লাগেছ িজভ Ʊঠকােল। সব িমিলেয় আটটা দাঁত িটেক 

আেছ এখন। 

একতলা এটা। Ʊসাদপুর ƱƉশান Ʊথেক িঢল Ʊছাঁড়া দূরü। ƱÞেনর শŀ রাতিদন। ƱƉশােনর 

অ�ানাউĬেমেĖর শŀ সারাটা িদন। আেগ টাইমেটিবল মুখƐ থাকত। এখন কােন আেস না Ʊতমন 

িকছু। মনও ªিটেয় Ʊগেছ অেনক। ভাঁেজর পরেত পরেত Ƙৃিতর বাস। 

শŀ আেছ কান Ʊনই। খাবার সব আেছ, Ɨাদ Ʊনই, হজেমর শি� Ʊনই। মািট আেছ, হাঁটবার, 

দাঁড়াবার শি� Ʊনই। ƅুল িটচার িছেলন। িবেয় কেরনিন। দাদা বউিদর সংসােরই কািটেয় িদেলন। 

এই একতলার ঘরই Ʊগাটা জীবন। Ʊবড়ােত ভােলাবাসেতন না Ʊকােনািদন। মেনর যাওয়া বলেত 

দি¢েণųর আর পািনহািটর ƱগৗরমিĢর। মােঝ মােঝ গ¿ার ধার। 

Ʊবৗিদ মারা Ʊগেলন গত বছর কেরানায়। সবারই হেয়িছল। দাদা হাƒাতাল Ʊথেক িফের 

এেলন, একা। তার িনেজরও হেয়িছল, তেব হাƒাতাল Ʊযেত হয়িন। 
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আজ রাখী। দাদা নামেলন না। Ʊরেল কাজ করেতন। িরট�ায়ার কেরেছন কেব। দাদা বেলন, 

মেনই পেড় না বুঝিল, Ʊযন Ʊস গতজেĩর কথা। 

দরজার Ʊথেক ঘেরর মেধ� Ʊরাদ এেস পেড়েছ। পাখার আওয়াজ, রাƌার হাজার একটা 

আওয়াজ, কােকর আওয়াজ, অŧ অŧ সব কােন আসেছ। সারা পৃিথবী চলেছ, ŭধু তােদর দুজেনর 

জীবনটা থমেক। 

িবনু….. িবনু….. 

িবনু রাĨাঘর Ʊথেক সাড়া িদল, আসিছ। 

রাĨাঘরটা একতলােতই। িবনু এেস দাঁিড়েয় বলল, িক? 

দাদা আসেত পারেব না, না Ʊর? 

িবনু কথা বেল হাত পা নািড়েয়। িবনু হাত পা ছঁুেড় বলল, িক বেলা িদদা…. বাথśেমই Ʊযেত 

পাের না…. হাঁিপেয় যায়... Ʊবডপ�ান িদেত হয়…. Ʊস এতªেলা িসঁিড় Ʊবেয় নামেব?... 

িচøেলখা একটু ইতƌত কের বলেলন, আজ রাখী…. 

িবনু বলল, আর রাখী... রােখা Ʊতা…. Ʊবঁেচ Ʊগেছা দুইজেন এই না Ʊঢর…. 

িবনু চেল Ʊগল। িচøেলখার বুকটা ধড়ফড় করেছ। আেŮ বছর Ʊক থাকেব িঠক আেছ? না 

না, এ বছর পরােতই হেব… িবনু... এই িবনু…. 

িবনু আবার এেস দাঁড়ােলা… হােত খুĜী... বিল রাঁধেতও Ʊদেব না…. খােব না নািক... িক 

হল? এখন আিম িকĝ বাইের Ʊযেত পারব না রাখীটািখ িকনেত… বাজাের Ʊগেলই এেস আবার 

Ƒান কেরা…. রাখীটািখ স�ািনটাইজার কেরা….. 

সব কথা Ɲড়মুড় কের বলল িবনু হাত পা ছুঁেড়। িচøেলখা কতবার বেলেছ, ওটা 

স�ািনটাইজার করা না Ʊর, স�ািনটাইজ করা…. Ʊক Ʊশােন… 

িবনু চেল যািÅল। িচøেলখা Ʊডেক বলল, একবার কােছ আয় না মা…. 
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িবনু এেলা মািট কাঁিপেয়। িচøেলখা একটা লাল সুেতা হােত িদেয় বলল, এটা দাদার হােত 

পিরেয় িদেয় বিলস, আজ রাখী... এ বছরটা Ʊযন এইটাই পের Ʊনয়... সামেনর বছর…. 

গলা ধের এেলা। িবনু কথা না বািড়েয়, 'আÅা' বেল চেল Ʊগল। িবনুর িসঁিড় িদেয় ওঠার 

আওয়াজটা িকছু¢ণ Ʊশানা Ʊগল। িমিলেয় Ʊগল তারপর। দুেটা শািলক পািখ এেসেছ ঘের। দরজার 

কােছ বেস Ʊখলেছ। অŧ অŧ হাঁটেছ। দাঁড়ােÅ। Ʊমেঝেত িকছু খঁুেট খােÅ। িচøেলখার িদেক 

তাকােÅ। 

িবনু এেলা, হােত চামেচ িকছু িনেয়। িচøেলখার মাথার কােছ এেস দাঁড়ােলা... বলল, দাদু 

Ʊতামার জন� কমķ�ান পাঠােলা... বলল, রাখী Ʊবশ হেয়েছ…. সামেনর বছর এরকম রাখী 

পাঠােলই…. 

িবনুর Ʊচাখ Ʊবেয় জল পড়ল শািড়েত। গলা বুেজ Ʊগল। Ʊকােনারকেম িনেজেক সামেল বলল, 

Ʊতামরা পােরাও…. আমার Ʊতা Ʊকােনা ভাই Ʊনই…. এসব বুিঝও না…. 

বলেত বলেত িবনু সিত� সিত�ই Ʊকঁেদ Ʊফলল... এক হােত িচøেলখার মাথাটা অŧ তুেল 

বলল, হাঁ কেরা…. Ʊকঁেদা না... Ʊকউ মরেব না Ʊতামরা... Ʊকউ না… 

শািলক দুেটা সারা ঘর ঘুের Ʊবড়ােÅ। সামেনর Ʊপয়ারা গােছর Ʊথেক একটা কাঠেবড়ািল 

�মাগত Ʊডেকই যােÅ। Ʊপয়ারা গােছর ছায়া Ʊমেঝেত Ʊরােদর সে¿ িমেশ লুেকাচুির Ʊখলেছ। 
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ভািগ�স 
 

িনƌারবাবু নািƌক মানুষ। িকĝ মেন Ĵােণ বাঙািল। শ�ামাসংগীত ŭনেল, কীতƳন 

ŭনেল Ʊচােখ জল আেস। মহালয়ায় বীেরģবাবুর গলা ŭনেল গােয় কাঁটা Ʊদয়। িকĝ 

এিদেক িতিন ডাকসাইেট নািƌক মানুষ। িবÑান সভাটভা কেরন। Ʊতা এই দুগƳাপুেজার 

সময় মহা ফ�াসােদ পেড়ন। চাঁদাও িদেত হয়। পাড়া-সমােজর তািগেদ প�ােëেলও বসেত 

হয়। এখন িক কেরন? 

িনƌারবাবু এ ďĤ িনেয় Ĵায় ষাট বছর Ʊবঁেচ। িনƌারবাবুর Ǝী আবার ভীষণ 

ধািমƳক। Ʊষােলাকলােদবী Ʊহন Ʊকােনা Ʊদবেদবী Ʊনই যা মােনন না, বা এমন Ʊকােনা 

অবতার Ʊনই যাঁেক িতিন Ɨীকার কেরন না। Ʊস আŅাহাম Ʊথেক বােরর ঠাকুর সব। 

িকĝ Ʊসই িনেয় Ɨামী-Ǝীেত Ʊকােনা ƱকাĢল Ʊনই। Ʊবশ শািĜর সংসার। ďĤ ŭধু 

িনƌারবাবুর মেন। 
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ষŽীর িদন সকােল িনƌারবাবু বেস বেস খবেরর কাগজ পড়েছন, এমন সময় 

Ʊষােলাকলােদবী এেস বলেলন, এই নতুন পাজামা-পাØািব Ʊরেখ Ʊগলুম, নতুন ƱগিØ-

জািঙয়াও…. পের িনওখন Ƒান কের। 

এইবার? িনƌারবাবু ব�াজার মুেখ বেস থাকেলন িকছু¢ণ। পােশই খাটা রাখা নীল 

পাØািবর Ʊথেক নতুন জামার গĥ আসেছ। Ʊছােটােবলার কথা মেন পড়েছ। মা বািপর 

কথা মেন পড়েছ। মনটা হঠাৎ Ʊমঘলা দুপুেরর মত ভাির হেয় উঠল। ইÅা করেছ 

বাথśেম িগেয় একটু কাঁেদন, িকĝ ইÅা করেলই Ʊতা আর ওঠা যােব না। পােশর 

বািড়র িতিĨ,  াস িýেত পেড়, Ʊহায়াটসঅ�াপ কেরেছ এখিন আসেছ নতুন জামা পের 

Ʊদখােত। ƱসিŨ তুলেব Ʊস দাদু িদদার সে¿। অগত�া অেপ¢া করা ছাড়া উপায় Ʊনই। 

িকছু¢ণ পর পর দুবার এেস তাগাদা িদেয় Ʊগেলন Ʊষােলাকলােদবী। িকĝ 

Ʊমেয়টা…. 

নতুন জামাটা Ʊকােল িনেলন। ŭঁকেলন। নতুন জুেতা িকনেত ইÅা করেছ। লÎাও 

লাগেছ। িকĝ ইÅাও Ʊতা করেছ। িক কেরন?বারাĢায় এেস দাঁড়ােলন। ƱসেŨ Ʊরাজ 

পরা জুেটাটা রাখা। জুেতাটা এমন িকছু পুেরােনা হয়িন, এই Ʊফņয়ািরেতই Ʊতা Ʊকনা। 

এবার? িকĝ নতুন জুেতার গĥ Ʊপেত ইÅা করেছ Ʊয। 

িতিĨ এেলা। লাল একটা ĺক পের। হােত ƘাটƳেফান। এেসই বলল, চেলা… 

িদদা… ও িদদা… এিদেক এেসা…. 

Ʊষালকলােদবী দুেটা লাâু িনেয় ঢুকেলন ঘের। ছিব Ʊতালা হল। িনƌারবাবুর মন 

এিদেক উসখুস করেছ নতুন জুেতার জন�। িতিন িতিĨেক বলেলন, এ বাবা, Ʊতার নতুন 

জুেতা কই? 



 Ʊবঁেচ থাকার গŧ 
 

 

89 

িতিĨ বলল, আের ক’িদন আেগই িকনলাম Ʊতা… তাই মা-বািপ বলেছ এখন না… 

আবার নতুন  ােস… 

িনƌারবাবু বলেলন, ধুস.. চ… িকেন আিন Ʊগ…. 

িতিĨ বলল, দাঁড়াও মােক বেল আিস.. 

িতিĨর মা এেস কবার আপিó করেলন। িকĝ Ʊক Ʊশােন কার কথা। 

Ʊষােলাকলােদবীেকও িনেয় িনƌারবাবু চলেলন Ʊটােটা কের জুেতার Ʊদাকান। 

রাƌায় যত ঠাকুর পেড় িতিĨ আর Ʊষােলাকলােদবী মাথায় হাত Ʊঠিকেয় Ĵণাম কেরন। 

িনƌারবাবুর লÎা লােগ। Ʊবমানান লােগ িনেজেক। িতিĨ দু’বার বকাও িদল। ঠাকুর রাগ 

করেবন শাসােলাও। তােতও কাজ হেÅ না Ʊদেখ হাতদুেটা জেড়া কিরেয় িনƌারবাবুর 

মাথায় Ʊঠকােত Ʊঠকােত বলল, তেব লালজুেতাই ভােলা। 

Ʊদাকােন Ʊবশ িভড়। তবু িতনজেন Ʊঠেসঠুেস বসার জায়গা কের Ʊনওয়া Ʊগল। 

লালজুেতা পছĢ করেত আর িতিĨর কত সময় লাগেব, পাঁচ িমিনেটই হেয় Ʊগল। এবার 

Ʊতা উঠেত হেব। িনƌারবাবুর ভীষণ লÎা লাগেছ এবার। িক Ʊছেলমানুষী হেয় Ʊগল। 

িকĝ উঠেত Ʊতা হেবই। বাÄা Ʊতা নন। উঠেত যােবন… হঠাৎ Ʊদেখন পােশ 

Ʊষােলাকলােদবী Ʊনই। এত িভেড় Ʊকাথায় Ʊগল? 

িতিĨ বলল, িদদা কই দাদু? 

িনƌারবাবু িকছু বলেত যােবন এমন সময় Ʊচনা গলায় ডাক এেলা… এিদেক 

একবার Ʊদেখ যাও Ʊতা… 

কাঁেচর মেধ� সার Ʊদওয়া চামড়ার চিট। Ʊছেলেদর। Ʊষােলাকলােদবী বলেলন, 

Ʊদেখা Ʊতা…. 
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লÎায় কান গরম। ‘হ�া’ঁ বা ‘না’ িকছুই বলেলন না। বরং Ʊজার কের 

Ʊষােলাকলােদবীর সকােল হাঁটেত যাওয়ার জন�ও একটা জুেতা িকেন Ʊদাকান Ʊথেক 

Ʊবেরােলন। িনেজরটা Ʊতা Ʊকনা হলই। 

Ʊটােটােত মুেখামুিখ বেস দু’জন। িতিĨ দাদুর Ʊমাবাইল ঘাঁটেছ। 

িক কথা বলেবন? হঠাৎ িক হল, বলেলন, এই সব পুেজাটুেজা মেনর কুসংƅার। 

আসেল জগতটা একটা িবÑােন চলেছ…. 

িতিĨ বলল, আহা দাদু… িদদুনেক Ʊকন বকছ? 

Ʊষােলাকলােদবী বলেলন, বকেছ না Ʊসানা… দাদু পড়া বলেছ। আজ দাদুর পরী¢া 

িছল। ধরা পেড় Ʊগেছ। 

িতিĨ Ʊমাবাইলটা Ʊথেক Ʊচাখ তুেল বলল, িক ধরা পেড় Ʊগেছ Ʊগা…. 

Ʊষােলাকলােদবী বলেলন, পের বলব। 

বািড় এেস জুেতাটা প�ােকট Ʊথেক বার কের Ĵাণভের ŭঁকেলন। Ʊষােলাকলা Ƒােন 

Ʊগেছ। এখন আধঘĖা। মােয়র কথা, বািপর কথা, দাদার কথা, দাদু-িদদা, ঠাকুদƳা, 

ঠাকুমা সবার কথা মেন পড়ল। পুেজায় সবার কথা মেন পেড়। Ʊকউ Ʊনই এই মািটেত। 

এইবার কাĨা পােÅ। কেŻর কাĨা িঠক না। আবার আনেĢর কাĨাও নয়। আųােসর 

কাĨা। Ʊযন কাঁদেল তারা ŭনেব। তারা সবাই আেছ। আেছ, আেছ, সব আেছ। আেছেক 

িবųাস করাই Ʊতা আিƌক। ভােলাবাসায় সব বাঁধা আেছ। হঠাৎ "মা" বেল ডুকের Ʊকঁেদ 

উঠেলন। খােট রাখা নতুন পাØািব মােন মা। নতুন পায়জামা মােন মা। জুেতাটাও মা। 

িপেঠ হাত। 
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Ʊষােলাকলা দাঁিড়েয়। িপছেন িতিĨ। দু’জেনর Ʊচােখই জল। িতিĨ Ʊকােল উেঠ 

বসল। বলল, আিম Ʊতামায় নতুন জুেতাটা Ʊদখােত এেসিছলাম… Ʊতামার িক খুব কŻ 

হেÅ… মােয়র জন�? এই Ʊতা আিম… 

Ʊষােলাকলা মাথায় হাত বুিলেয় বলেলন, বাÄাই Ʊথেক Ʊগেল… 

ধরা গলা Ʊষােলাকলার। িনƌারবাবু Ʊষােলাকলােদবীর হাতটা বুেকর উপর ধের 

বলেলন, সব আেছ জােনা… এখােন… 

Ʊষােলাকলােদবীর Ʊচাখ Ʊথেক বড় বড় দু’Ʊফাঁটা জল পড়ল, িতিন মাথা নাড়েলন 

ŭধু। মাথা সামেনর িদেক ঝুঁিকেয় নাড়া মােন Ʊতা "হ�া"ঁ। িনƌারবাবুরও Ʊচাখ উপেচ 

জল। িতিĨ মুিছেয় বলল, কাঁদছ Ʊকন,  ,এই Ʊতা  আিম। 

িনƌারবাবু Ʊষােলাকলােদবীেক বলেলন, তুিম Ƒােন িগেয়িছেল না…. 

Ʊষােলাকলােদবী বলেলন, শ�াŐুর পাতা িনেত Ʊবিরেয়িছলাম…. 

িনƌারবাবু অƖুেট বলেলন, ভািগ�স…. 
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Ʊস আসেব আবার বাড়ী িচেন 
 

Ʊটােটাটা Ʊরেখ বািড় ঢুকল। Ƒান করল। গরম জেল। এখনও অŧ অŧ ঠাëা। ভাত Ʊখল। 

ডাল, আলুেসĆ আর আধখানা Ʊপঁয়াজ িদেয়। তার পােশ বেস Ʊখল তার বউ। চুিড়র আওয়াজ হল। 

µাস রাখার আওয়াজ হল। িচবােনার আওয়াজ হল। কথা হল। অŧ অŧ হািস হল। 

খাওয়া Ʊশষ। দু’জেন মুখ ধুেলা বালিতেত রাখা জেল মগ ডুিবেয়। দাঁতটা কনকন করল। বউ 

বলল, দু’িদন সরেষর Ʊতল আর নুন িদেয় দাঁত মােজা। 

িবছানায় এেস বসল। জানলা বĥ। ঘেরর মেধ� ঘেরর গĥ। ঘেরর গĥ আ÷ীয়। অেনক 

সময় বাইের কািটেয়, ঘের Ʊফরার কাĨা মেন বািড় এেল Ʊবাঝা যায়। Ʊস গেĥ বাবা, মােয়র গĥ 

িমেশ। 

ছ-বছেরর Ʊছেল পােশর ঘের িছল। িটিভ Ʊদখিছল। বাবা মােয়র মেধ� িগেয় 

বসল, বলল, চেলা Ʊবড়ােত যাই। 

এত রােত? তার মা বলল। Ʊচাখদুেটা তুেল কপােলর িদেক। 
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বাবা বলল, Ʊবশ, চেলা সবাই যাই। Ʊরিড হেয় নাও। 

বউ বলল, পাগল! 

বউ উঠেত উঠেত বলল। সাজেত সাজেত বলল। ªনªন কের গাইেত গাইেত বলল, পাগল! 

সবাই Ʊরিড। Ʊছেলর গােয় Ʊমাটা Ʊসােয়টার ফুলহাতা। িজেĬর ফুলপ�াĖ। Ʊগলবার পুেজায় 

Ʊকনা। মােয়র গােয় শাল। লােলর উপর সাদা পািখ। বাবার গােয় জ�ােকট। মােয়র গােয় নীল 

শািড়। Ʊচােখ কাজল। Ʊঠাঁেট িলপিƉক। বাবার পােয় বাদামী প�াĖ। Ʊচােখ পরা নীেচ আধখানা 

Ʊগাল চশমা। যা িদেয় বাবা তার দাঁত মাজার পর দাঁত পিরŹার হেয়েছ িকনা Ʊদেখ। 

Ʊটােটাটােক িপছেন িনেয় রাƌায় নামােলা বাবা। মা Ʊছেল হাত ধরাধির কের দাঁিড়েয়। জুেতা 

ŭঁকেছ পাড়ার লালু। Ʊলজ নাড়ােÅ, Ʊযন হাতপাখা। Ʊছেল বলল, বাবা লালুেক িনই? বাবা 

বলল, অন�পাড়ার কুকুের বâ করেব ঝােমলা। তার Ʊচেয় থাক। 

Ʊছেল তাকােলা কুকুেরর Ʊচােখর িদেক। কুকুর তািকেয় তার িদেক। কাজল পরােনা Ʊচাখ। 

Ʊছেলেক Ʊস বলল, আমায় Ʊকউ Ʊবড়ােত িনেয় যায় না Ʊদখ, চ না িনেয়! 

Ʊছেল ধরল Ʊজদ। মা বলল, আÅা। বাবা বলল, Ʊবশ। 

Ʊটােটা চলেছ। বাবার পােশই, ওই ƱছােÛা িসেট বেসেছ মা। িপছেন Ʊস আর লালু। মা বাবার 

কােন আঙুল িদেয় অ আ িলখেছ। বাবার কাঁেধ মাথা িদেয় ŭেÅ, Ʊযন Óর। বাবােক জিড়েয় ধরেছ 

Ʊকামর Ʊবেড়। লালু Ʊদখেছ না। Ʊস তার Ʊকােলর উপর মাথা Ʊরেখ ŭেয়। ঝাঁকুিনেত মােঝ মােঝ 

ডাকেছ, Ʊকঁউ, Ʊকঁউ। মােন Ʊস বলেছ আসেল, থ�াংক ইউ… থ�াংক ইউ। 

ফাঁকা রাƌা। বাবা এত ধীের গািড় চালায় না। তবু চালােÅ। বাবা আর মা খুব মজা কের। 

Ʊস Ʊদেখেছ। Ʊস ঘুমােল বাবা মােয়র উপর ŭেয় ƱÞন ƱÞন Ʊখেল। তারা যখন পুরী যািÅল, Ʊযমন 

ƱÞেনর দুলুিন িছল, বাবা Ʊতমন Ʊদােল। Ʊস Ʊজেগ Ʊগেলও ডােক না কাউেক। Ʊক Ʊযন বেল ডাকেত 

Ʊনই। বাবা মােক চুমু খায় তখন। অন�রকম চুমু। অন�রকম আওয়াজ। 
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Ʊটােটা এেস দাঁড়ােলা ধানে¢েতর মােঝ। বাবা নামল। মা নামল। লালু নামল। Ʊস নামল। 

আর নামল এক আকাশ তারা। সবাই বলল, এেসিছস! 

চারজেন বেস চুপ কের। রাƌার উপর। গা Ʊঘঁেষ Ʊঘঁেষ। Ʊস বেসেছ মাঝখােন। লালু বেসেছ 

িপছেন। বাবা মা মােঝ মােঝই চটেক িদেÅ তােক। চুমু খােÅ। 

Ʊস বলল, বাবা, তুিম িক হেত Ʊচেয়িছেল Ʊগা Ʊছােটােবলা? Ʊটােটা äাইভার? 

বাবা তাকােলা আকােশ। তারারা বলল, মেন আেছ? 

Ʊছেল মােক িজÑাসা করল, তুিম িক হেত Ʊচেয়িছেল Ʊগা… বেলা না আমায়! 

মা তাকােলা মািটর িদেক। িশিশরেভজা ধােনর শীষ বলল, মেন আেছ? 

বাবা তাকােলা মােয়র িদেক। মা তাকােলা বাবার িদেক। দু’জেন হাসল। মুেখর মেধ� Ʊযন 

Ʊগাটােনা মশািরর মত শািĜ, তবু ছেড় যাওয়া হাঁটুর মত ব�থা। তারপর বাবা তার গােল চুমু Ʊখেয় 

বলল, িক হেত Ʊচেয়িছলাম? Ʊতার বাবা। মা তার মাথায় চুমু Ʊখেয় বলল, Ʊতার মা। কাল শ�াŐু 

কের Ʊদব, খুব জট। 

তারা িফরেব। িকĝ লালু Ʊকাথায়? এিদক ওিদক কত খঁুজল। Ʊকাõাও Ʊনই। Ʊছেল কাঁদল। 

বাবা বলল, কাল িদেনর Ʊবলায় আসব আবার, আনব খঁুেজ। মা বলল, কাঁিদস না, ও িঠক আসেব 

বািড় িচেন। 

তারা বািড় িফরেছ। মােয়র Ʊকােল মাথা Ʊরেখ Ʊস ঘুমােÅ Ʊকঁেদ। গােলর উপর কাĨার 

চটচেট ŭকেনা নদী। মা ভাবেছ িক হারােলা Ʊযন। বাবা ভাবেছ িক হারােলা Ʊযন! তারারা হাত 

Ʊনেড় বলল, িকÅু না। িকÅু না। যা হারােলা Ʊস আবার আসেব বািড় িচেন। িকÅু হারায় না। 

আবার আিসস। 
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তাকােনা 
 

কুেহিল ফুচকাটা মুেখ িদেয় রাƌার িদেক তাকােলা। Ʊছেলটা তািকেয় আেছ। 

কুেহিল ফুচকার Ɨাদ Ʊপল, িনল না। এভােব িনেজেক একা একা ভােলাবাসেত, 

িনেজর Ʊখয়াল রাখেত ইÅা কের না। িনেজর আবদার িমিটেয় িমিটেয় সমেয়র জাল 

বুেন যােÅ। ªিট Ʊকেট Ʊবেরােব কেব? 

এবার জল ছাড়া Ʊদেবন…. 

ŭকেনা ফুচকা। আলু মাখাটায় ঝাল আেছ। Ʊচনা মুখ। তাকােÅ Ʊকউ Ʊকউ। Ʊকউ 

Ʊকউ হাসেছ। কুেহিল এই িনেয় ভােব না। ভাবনাটা িমি§ Ʊমিশেনর মত, যাই Ʊদেব 

Ʊসটারই Ʊঘাল বািনেয় ছাড়েব। অেনক িকছু িনেয়ই আর ভােব না। দুেবলা ভােতর 

Ʊজাগাড় হেয় Ʊগেছ যখন বািকটা িনেয় আর Ʊভেব িক হেব? এই Ʊতা সামেনর জুলাইেত 

একচিŬশ Ʊছাঁেব। 
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কুেহিল ফুচকার দাম িমিটেয় বাসƉ�ােë এেস বসল। িসগােরট ধরােলা। তার গােল 

অেনক বসেĜর দাগ। পারিমতা বেল তার গালদুেটা নািক িসগােরট Ʊখেয় Ʊখেয় 

পুśষেদর মত হেয় Ʊগেছ। ś¢। খড়খেড়। 

====== 

বাবার খাবার দাও… আিম িনেয় যািÅ। 

Ʊকন Ʊমজিদ যােÅ Ʊতা… 

না না আমায় দাও…. Ʊমজিদ বাবােক খাইেয় আেস না…… 

পােশর ঘর Ʊথেক শŀ এেলা… ঢং। 

বােরা বছেরর Ʊমেয়টা, হােত একটা ব�াগ, ব�ােগর মেধ� িটিফনবাে§ ভাত আর 

তরকাির িনেয় চলল। বাবা বািল Ʊতালার কাজ করেছ। 

Ʊখেয় এেয়িচস মা? 

না Ʊগা…. 

আমার সে¿ দুেটা খা….. 

না না… আমার লÎা লােগ… এত Ʊলাক…. আিম বরং মুিড় Ʊবাঁেদ Ʊখেয় Ʊনব… 

পয়সা িদও…. 

নদীর ধাের বেস বাবা-Ʊমেয়। Ʊমেয় বাবার খাওয়া Ʊদখেছ। িক খােট মানুষটা! 

তােকই সব চাইেত Ʊবিশ ভােলাবােস। Ʊমজিদেকও না, বড়িদেকও না অতটা। 

জােনা বাবা আিম না Ʊমজিদর Ʊগাবর চুির কির… 

িকভােব Ʊর? 
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আর Ʊমজিদ Ʊতা গśর Ʊপাঁেদর িদেক তািকেয় থােক… Ʊক কখন হাগেছ 

Ʊদৗড়ােব…. Ʊস Ʊযই Ʊদৗড় Ʊদয় আিম এক খাবলা Ʊগাবর তুেল আমার ঝুিড়েত Ʊরেখ 

আবার Ʊখলেত চেল যাই…. 

তাই Ʊতা Ʊমজিদ Ʊতার সে¿ Ʊগাবর আনেত Ʊযেত চায় না…, িশব গােয়ন হাসেত 

হাসেত বলল। ĴŴেয়র হািস। এই ĴŴয়টুকু না Ʊপেল বাঁেচ িক কের Ʊমেয়টা? এই 

ĴŴয় ফুেলর পাপিড়র মত। আড়াল কের, সুĢর কের। 

আমার সে¿ যােব না Ʊতা Ʊক িনেয় যােব ওেক….. ভীতুর িডম একটা…. আমরা 

Ʊসই Ʊগাবের িঢল পুের Ʊখিল না…. Ʊসটাও Ʊখলেব না…. বলেব Ʊছেলেদর সে¿ অত িক! 

আÅা বাবা, Ʊছেলরা িক খারাপ? 

িশব গােয়ন নদীেত হাত ধুেত ধুেত হােস। এই Ʊমেয় যিদ একবার কথা বলেত 

ŭś কের…. 

না মা, Ʊছেলরা খারাপ Ʊকন হেব… তেব বড় হÅ বেল িদিদ…. 

জােনা মা-ও ধের Ʊফেলেছ…. Ʊসিদন Ʊতা একা Ʊগিছ Ʊগাবর আনেত…. আমার Ʊতা 

Ʊখলায় মন…. এইটুকু Ʊগাবর আনেলই Ʊতা মা মার Ʊদেব…. তখন িক কেরিছ, দুেটা ইঁট 

Ʊরেখ ঝুিড়েত তার উপর Ʊগাবর Ʊফেল এেনিছ… 

িশব গােয়ন িবিড় ধরােত ধরােত Ʊহেস Ʊফলল… এ ঘটনা ŭেনেছ কাল রােতই, 

হঠাৎ গŕীর হেয় Ʊগল Ʊমেয়। বলল, আমার ওই দুেটা ইঁেটই মাথা ব�থা হেয় 

Ʊগল। Ʊতামার খুব লােগ না Ʊগা…. 

বলেত বলেত Ʊমেয়র Ʊচাখ উপেচ জল এেলা…. 
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িশব Ʊমেয়েক তাড়াতািড় Ʊকােল িনেয় বলল, আজ আমরা একসে¿ বাজার কের 

বািড় যাব… বাবােদর মাথাটা ভগবান শ� কের বািনেয়েছ… এই হাত িদেয় দ�াখ… 

দ�াখ…. ইস িক নরম হাত… তাই Ʊতার এত Ʊলেগেছ….. 

======= 

কুেহিল হােতর িদেক তাকােলা। িপজেবাডƳ এর মত খসখেস। Ʊছেলটার বেয়স 

কত হেব? Ʊতইশ িক চিŃশ। বড় Ʊবিশ Ʊকৗতুহল এখনকার Ʊছেলেমেয়েদর। তােক 

Ʊদখেত চাইেব। আেলা Óালা থাকেব ঘের। জানলা দরজা বĥ। বাইের িদেনর আেলা। 

নানা মানুেষর কথা। গািড়র আওয়াজ। খঁুিটেয় খঁুিটেয় Ʊদখেব। হামেল চুমু খােব। 

কামড়াকামিড় করেব। Ʊযমন Ʊদেখ ওইসব সাইটªেলােত। ইĖারেনটটাই এখন 

Ʊরিëবাজার হেয়েছ। বড় Óালায় এই বয়েসর Ʊছেলªেলা। যতটা না িখেদ, তার চাইেত 

Ʊবিশ Ʊকৗতুহল। এ িক কাƉমার িছল কখনও? Ʊক জােন বাবা, মেন পড়েছ না। 

বােস উঠল। বসার জায়গা Ʊপল। Ʊছেলটাও উঠল। 

অƗিƌ লাগেছ। Ʊয বĥঘরটা Ʊথেক আজেক ছুিট িনেয়েছ Ʊসটার Ƙৃিত আজেক 

ভােলা লাগেছ না। িক করেব, Ʊনেব যােব? 

====== 

বাবা ঠাকুেরর দশটা হাত Ʊকন? ঠাকুর Ʊতামার সে¿ বািল তুলেত এেল কত 

ভােলা হত বেলা? 

িশব গােয়ন Ʊমেয়েক Ʊকােল িনেয় বলল, চুপ চুপ…. 

এক কােল জিমদার িছল এরা। এ বািড়েত এখনও অŻমী আর নবমী গরীব 

মানুষেদর খাওয়ায়। িশব গােয়ন Ʊমেয়টােক িনেয় বসার অেপ¢া করেছ। 
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বাবা তুিম নতুন ধুিতটা পের আসেত পারেত Ʊতা… 

নতুন ধুিত পের এেল মানুেষর তাকােনা বদেল যায় Ʊর। বড় হেল বুঝিব। 

======= 

মানুেষর তাকােনা। কত Ʊয তার মােন! Ʊগাটা জীবন Ʊকেট যায় তার রকম 

বুঝেত। মানুষ ŭধু িনেজর তাকােনাটা বুঝেত পাের না। আয়নায় Ʊয তাকায়, Ʊস Ʊক? 

লালবাবা কেলজ চেল Ʊগল। দরজার কােছ এেস দাঁড়ােলা কুেহিল। নামেব 

এইবার। 

Ʊছেলটাও নামল। তার Ʊথেক িকছুটা দূের দূের হাঁটেছ। 

কুেহিল মােয়র মিĢের, ঠাকুেরর মিĢের Ĵণাম কের মিĢেরর পােশর মােঠ, ঘােস 

এেস বসল। Ʊছেলটা আসুক। কত খারাপ কথা আর বলেব। ঠাকুর আেছন। Ʊবলুড় মেঠ 

তােক Ʊয Ĵথম এেনিছল, Ʊস ঠাকুেরর কােছ এখন। বড় আেগ চেল Ʊগল। নাকটা 

টািটেয় উঠল। বড় দুঃখী মানুষটা িছল। Ʊসাহাগ চাইত। িকĝ িদেত পারত না। Ʊরােগ Ʊস 

শি� িগেয়িছল। িবেয় কেরিন তাই। কুেহিলেক Ʊদেখ তার মেন হেয়িছল এ বুঝেব, 

কśণা করেব না। সংসাের Ʊকউ তােক ভরসা কেরেছ, এই িক কম! 

কুেহিল Ʊকােনািদন কśণা কেরিন। ভােলােবেসিছল। এক একিদন মেন হেয়েছ Ʊস 

Ʊতা মা! তােক Ʊকােল ŭইেয় আদর কেরেছ। তার ন° শরীেরর সব লÎােক হােতর 

ƒশƳ িদেয় ŭĆ কেরেছ। লÎা িনেয় বাঁচা ভীষণ লÎার। 

একটু বসব? 

আপিন কুেহিল Ʊতা….. 

Ʊছেলটা বসল। একটু নাভƳাস। এরকম হয়। অেনক Ʊদেখেছ। 
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হ�া,ঁ বলুন। 

বলিছলাম, একটা ইĖারিভউ Ʊদেবন… মােন সা¢াৎকার…. 

ইĖারিভউ মােন আিম বুিঝ…. িকĝ Ʊকন? 

আমরা সমােজ সব ƌেরর মানুষেদর িনেয় কাজ করিছ। তাই এইবাের…. 

আর কােক কােক বেলেছন….. 

আপাতত কাউেক না…. আপনােক িদেয়ই ŭś…. আপনার সােজশান িনেয় 

অন�েদর Ʊযাগােযাগ করব…. 

চা খােবন? 

হ�া,ঁ মােন, চলুন… 

====== 

কুেহিলর সা¢াৎকারটা ছাপা হয়িন। Ʊকন হয়িন জানবার ইÅা হেয়েছ, িকĝ Ʊজেন 

ওঠা হয়িন। পিøকাটা িকেনিছল। বড় রগরেগ গŧ সব। রেমশদা বলত, ƱযািনবৃóাĜ…. 

দালাল িছল। বলত, কলকাতায় িকছু পিëত আেছ তারা রাতিদন ƱযািনবৃóাĜ Ʊলেখ। 

Ʊছেলটার সে¿ কেয়ক বছর পর বইেমলায় Ʊদখা হেয়িছল। কুেহিল Ʊচাখ নািমেয় 

িনেয়িছল। তখন Ʊস Ʊছেল কই, Ʊলাক, পােশ িসঁদুর পরা Ʊমেয়মানুষ িছল না। তার বউ। 

কুেহিল িনেজেক এই জায়গাটায় Ʊবােঝ না। এই মাথা নীচুটা িক লÎায়, নািক 

Ʊ¢ােভ, না অিভমােন? 

====== 

বাবা, িচনেত পারছ? 
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িশব গােয়ন সরকাির হাƒাতােলর Ʊবেড ŭেয়। Ʊমেয় কলকাতায় এেনেছ, 

িচিকৎসার জন�। 

ফ�ালফ�াল কের তািকেয়। 

উিন Ʊনই আর…. আপনােক বলা হল না…. 

আিম িবųাস কির না…. 

তেব িবধান রায়েক ডাকেত হেব নািক? 

কুেহিল ওেদর হািস ŭেনিছল। অনুভব হয়িন। িকছু না বেল চেল যােব মানুষটা? 

বাবার িদেক হাঁ কের তািকেয় কুেহিল। Ʊশষ িতনিদনই বাবা তােক িচনেত পােরিন। 

তািকেয় থাকত ŭধু। 

কুেহিলেক Ʊচনার মানুষ Ʊসইিদন Ʊথেক Ʊনই আর। বাবা-ই বুিঝেয় Ʊগেলন, আর 

Ʊতােক Ʊকউ িচনেব না Ʊর টরটির…. এই আমার Ʊচাখটা মেন রািখস…. এইভােব সব 

শূন� হেয় যােব… তুইও…. 

====== 

কুেহিল Ʊবলুড় মেঠর মিĢেরর পােশ বেস আেছ। অদৃশ� ঠাকুর ƒŻ হেয় বেস 

আেছ তার পােশ। নইেল বুেক এত ভরসা Ʊজাগায় িকেস? ঠাকুর বলেছন, আমার উপর 

িবųাস রাখ কুেহিল হািরেয় যািব না তেব…. 

কুেহিলর Ʊচাখ ঝাপসা হেয় এেলা। ĴাথƳনায় বসেব এবার। ĴাথƳনায় একটা শŀ 

আেছ "সমদরশন"... ওই Ʊচােখর কােছ সব সমান…. এমন দৃিŻও আেছ, ŵ ŵ মােয়র 

মত এমন তাকােনাও আেছ…. নইেল সব কেব ছাই হেয় Ʊযত… মানুষ ŭধু নŻ কের, 

রােখ Ʊতা ঠাকুর….. 



 Ʊবঁেচ থাকার গŧ 
 

 

102

কুেহিল সবার জন� ĴাথƳনা কের। ĴাথƳনা যÑ। তার সব পাপতাপ িমিলেয় যায়। 

ঠাকুর বেলন, পাপ িকের কুেহিল…. আমার িদেক তাকা… তাকা…. Ʊদখ সব ধুেয় যােÅ। 

Ʊচােখর জেল ভােস কুেহিল। সব ধুেয়। 
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দশটাকা 
পুেজার ডালা আটেক িদল পুেরািহত। বলল, Ĵণামী না িদেল হেব না। 

মাথাটা গরম হল। পÕাশ টাকার ডালা িকনল Ʊয! 

দশটাকা িনেয় ডালা ছািড়েয় বাইের এেলা। Ʊটােটার একপােশ Ʊরেখ বসল। ভাড়ার 

অেপ¢ায়। বািড়র িদেক একটা ভাড়া Ʊপেল ŭধু ŭধু যাওয়া হয় না আর। 

আেস না Ʊকউ। ĴাথƳনা করল। একজন অĜত আসুক। অেধƳক রাƌা অĜত যাক। 

তাও Ʊকউ এেলা না। িখেদ পােÅ। দুপুর একটা Ʊতা হেব! 

পুেরািহত মিĢর বĥ কের বাইের এেলা। এেসই বলল, Ʊটােটা.... বকুলতলার 

Ʊমাড়.... যােব? 

যাব Ʊতা। ভাড়া দশ টাকা। 

Ʊটােটা ƉাটƳ িদল। চালক বলল, ওিদেকই থােকন? 



 Ʊবঁেচ থাকার গŧ 
 

 

104

পুেরািহত বলল, না Ʊর ভাই... Ʊমেয়টার পড়ার মাŻার Ʊজাগাড় কের ঘের না 

ঢুকেল আজ ভাত জুটেব না... পড়ােনার যা খরচ... িবেয় কেরছ?বাÄা আেছ? 

আেছ Ʊতা.... এইেট পেড়... সিত�ই যা খরচ.... 

পুেরািহত বলেছ, আমােদর সময় খাতার এত দাম িছল?! িক দাম Ʊগা... Ʊমেয় 

Ʊবিশ অº করেল ভয় লােগ... মিĢের আর ক'টা টাকা Ʊদয়? 

কথা বলেত বলেত বকুলতলা এেস Ʊগল। 

পুেরািহত Ʊনেম দশ টাকার একটা Ʊনাট বার কের হােত িদেয় বলল, নাও... 

খাওয়াদাওয়া হেয়েছ? বািড় যাও এবার। 

চালক পাঁচ টাকার একটা কেয়ন এিগেয় িদেয় বলল, আসুন... 

পুেরািহত বলল, দশটাকা বলেল না? 

চালক বলল, না না... পাঁচ টাকা Ʊতা.... 

পুেরািহত হাসল। বলল, মাথার িঠক থােক না Ʊগা.... িক বেলছ আর িক ŭেনিছ..... 

এেসা... ভােলা Ʊথেকা... 

চালক ƉাটƳ িদেয় গািড়েত অƖুেট বলল, আপিনও। 
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দুঃখ Ʊথেক øাণ 
 

দুঃখ Ʊথেক øাণ পাওয়ার জন� কত উপায় মানুষটা করল। Ʊকােনাটা কােজ এেলা না। 

তারপর দুঃখ Ʊপেত Ʊপেত একিদন যখন তার দুঃেখর ভয়টা চেল Ʊগল, তার মেন হল Ʊযন 

কিăেনর না কাচা কŔল তার গা Ʊথেক খেস Ʊগল। তখন তার িনেজর আেগকার ƱচŻাªেলা মেন 

পেড় হািস Ʊপল, িনেজেক কত িনেবƳাধ মেন হল। Ʊস খুব হাসল ক'িদন ধের। লাগাতার হাসল। 

তারপর নদীর ধাের, সব চাইেত িবপÎনক ভােব ঝুেল থাকা Ʊয পাথরটা, তার উপর িগেয় 

বসল। তার পােয়র নীচ িদেয় নদী বেয় যােÅ, মাথার উপর ঝাঁেক ঝাঁেক পািখ উেড় যােÅ, তার 

িপছেন জ¿ল Ʊথেক নানা ফুেলর গĥ আসেছ। Ʊস সব Ʊদেখ আর হাত তুেল বেল, আের বাǗ, 

Ʊকয়া বাত... িক দাśণ, দাśণ। 

সবাই যারা নদীর ধাের আেস, Ʊকউ নাইেত, Ʊকউ কাপড় কাচেত, Ʊকউ ওপাের Ʊযেত, তারা 

বেল আের ও পাথরটা Ʊথেক Ʊনেম এেসা, ওটা Ʊয Ʊকােনা মুহূেতƳ জেল পেড় যােব, তুিম তিলেয় 

যােব নদীেত। 

Ʊস হােস। বেল, আের ভাই, এটাই Ʊতা ভয়, Ʊয Ʊকােনা মুহূেতƳ তিলেয় যাওয়ার। যােব যাক। 
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এই বেল Ʊস আবার িবেভার হয় আনেĢ। 

একিদন এক যুবক সĨ�াসী এেলা তার কােছ। তখন অেনক রাত। সদ� পূিণƳমা Ʊগেছ। তাও 

চাঁেদর গােয় Ʊটাল পেড়িন এখনও। Ʊস এেস একটু দূর Ʊথেক বলল, তুিম িক মĞ সাধনা কের এই 

অবƐায় এেল Ʊগা? 

Ʊলাকটা বলল, Ʊকােনা মĞ নয় Ʊতা, এমিন এমিনই। 

সĨ�াসী বলল, Ʊতামার ªśর িনিŮয় বারণ আেছ বলার। তাই বলছ না, তাই না? 

Ʊস বলল, ধুর পাগল, আমার আবার ªśেক? আিমই Ʊতা আমার ªś। 

সĨ�াসী বলল, তেব? Ʊতামার মেধ� এত আনĢ এেলা িক কের? 

Ʊস বলল, Ʊতামারও হেব। দুঃখ পাওয়ার ভয়টা Ʊকেট Ʊগেলই আনেĢর Ʊফায়ারা খুেল যােব। 

সĨ�াসী বলল, কেব হেব আমার? িক কের হেব? 

Ʊলাকটা বলল, Ĵচুর দুঃখ Ʊপেত Ʊপেত হেব। ব�স, এই হল সাধন। 

সĨ�াসী িবমষƳ হেয় চেল Ʊগল। Ʊলাকটা পাথের ŭেয় পেড় আকােশর িদেক তািকেয় বলল, 

Óল, Óল। িনিভসিন। িনভেলই সব আঁধার। 
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Ʊকান অিĜম ƱƉশান হয় না 
 

এক কাপ চা খাওয়ােবন? 

হ�া,ঁ খাওয়ােনা Ʊতা Ʊযেতই পাের, িকĝ এিক আবদার? 

রØন খবেরর কাগজ Ʊথেক মুখটা তুেল পােশ বসা Ʊলাকটার িদেক ভােলা কের তাকােলা। 

Ʊরাগােট মুেখর গড়ন। কােলা। সবুজ জামা গােয় আর একটা নীল-কােলা Ʊচক Ʊচক লুি¿ পের, 

Ʊচাখ দুেটা উদাস, তার িদেক তািকেয়… 

Ʊস আবার বলল, আপিন ƱচĨাই Ʊমল ধরেবন Ʊতা? Ʊদির আেছ, আপিন িক এই খড়গপুেরই 

থােকন? আমায় একটু চা খাওয়ান না… আিম িভখাির নই… আমার টাকার ব�াগটা পুিলেশ Ʊকেড় 

িনেয়েছ… Ʊদেব না আর... এিদেক আমার এখন একটু চা না হেল মাথাটা িটসিটস করা ŭś 

করেব… িদন না িķজ… 

রØন উঠল… Ʊলাকটােক Ʊচনা মেন হেÅ…খুব ƒŻভােব মেন পড়েছ না… মেনর মেধ� 

একটা ঘসা কাঁচ আেছ… Ʊসই কাঁেচর আড়ােল মােঝ মােঝই এর ওর মুখ Ʊভেস আেস… রØন এই 

িতĲাĨ বছর বয়েস বুেঝেছ মানুষ িনেজেক Ʊকােনািদন ƒŻ Ʊবােঝ না… মানুষ আসেলই Ʊকােনািদন 



 Ʊবঁেচ থাকার গŧ 
 

 

108 

বড় হয় না…. ফস কের কখন িনেজর অজােĜই আবার একটা কাঁচা কাজ কের Ʊফেল সব Ʊঘঁেট 

Ʊদয়…. 

চা িনল দু'কাপ। Ʊলাকটা হাত বািড়েয় িনল, একটু হাসল, বলল বসুন… 

কায়দা Ʊদেখা, Ʊযন শালা িনেজর বসার ঘের বসেত বলেছ… খড়গপুর ƱƉশান না… 

রØন বসল। Ʊলাকটা চােয় একটা সশŀ চুমুক িদেয় বলল, আমার নাম সুজন সামĜ। আমার 

বািড় এিদেক নয়, কৃžনগর। এিদেক Ʊকউ Ʊচেন না আমায়, ক'িদন পর িচনেব। 

ক'িদন পর িচনেব মােন? 

রØন খবেরর কাগজটা পােশ Ʊরেখ, চােয় অŧ একটা চুমুক িদেয় িজÑাসা করল। Ʊলাকটার 

গলা ŭেন মেন হেÅ ভČেলাক। কথা ŭনেত ইÅা করেছ। বলুক, এমিনেতই ƱÞন Ʊলট, আসেত 

এখনও Ʊদড় ঘĖা। 

সুজন বলল, আমার কৃžনগেরর িভতেরর িদেক একটা ²ােম িমিŻর Ʊদাকান। আপিন Ʊগেছন 

ওিদেক কখনও? 

রØন বলল, না। আিম ওই লাইেন শ�ামনগেরর Ʊবিশ আর যাইিন। মােক িনেয় কালীবািড় 

িগেয়িছলাম। শ�ামনগর কালীবািড়। 

হ�া,ঁ বুেঝিছ। িক আŮযƳ না? কালীমিĢর বলেলন না, বলেলন কালীবািড়… 

হ�া,ঁ তাই Ʊতা বেল সবাই… মােন আমার মািসরা ওখােন থাকেতন… ওেদর মুেখই ŭেনিছ… 

না না, ভুল বেলনিন Ʊতা… িঠকই বেলেছন। কালীবািড়ই Ʊতা বেল। কথাটা িক দাśণ না? 

বািড়… তা আমারও বািড় িছল জােনন… মােন এখনও আেছ… িবেয় হেয়িছল তা চার বছর হেব… 

রাণাঘােটর Ʊমেয়… পারিমতা… মাধ�িমক পাশ… আিম উÄমাধ�িমক Ʊফল…Ʊদখেত ŭনেত ভােলা… 

মােন আমার চাইেত Ʊঢর সুĢর বুঝেলন… গােয়র রঙ অŧ চাপা হেল িক হেব… িকĝ Ʊবশ… 

আপিন হয় Ʊতা ভাবেছন আপনােক এ সব বলা Ʊকন? আসেল আমার ঘের থাকেত অসহ� 

লাগিছল… এত চীৎকার করেছ না ওরা… 
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কারা? 

Ʊস পের বলিছ… 

রØেনর Ʊলাকটােক ভীষণ Ʊচনা লাগেছ, িবেশষ কের পাশ িফের যখন কথা বলেছ। 

Ʊলাকটা বলল, এই আপনার হােতর িজিনসটাই আমার সংসার ভাঙল জােনন… 

রØন িনেজর Ʊফানটার িদেক তাকােলা। 

Ʊলাকটা বলল, হ�াঁ এইটাই… ওর একটা Ʊফসবুক অ�াকাউĖ িছল… সারািদন ও ওই 

Ʊমাবাইেলই ডুেব থাকত… আিম ভাবতাম বুিঝ ƱĴমেÞম কের… িদন যত যায় Ʊনশা তত বােড় 

ওর… আমার মেধ� মেধ� সেĢহ হয়… িকĝ সেĢহ করেত িক খারাপ লােগ না? যােক ভােলাবােসন 

তােক সেĢহ করেত িক বুকটা পুেড় যায় না? অথচ Ʊদখুন যােক Ʊদখেত পাির না তােক সেĢহ 

করেত িক ভােলা লােগ, যত সেĢেহর কারণ পাওয়া যায় মেন তত আনĢ… তাই না? তা আিমও 

একটা অ�াকাউĖ খুললাম। মােসর পর মাস ফাঁদ Ʊপেত বেস থািক… কই, িকছুই Ʊতা Ʊনই… 

রØন বলল, থাক না, এসব আপনার পািরবািরক কথা… তা ছাড়া এই Ʊসাশ�াল িমিডয়ায় 

ƱĴেমর গŧটা এত পুেরােনা আর একেঘেয় হেয় Ʊগেছ না, ভােলা লােগ না ŭনেত আর… 

না িঠক আিম বলেত চাইিছ না জােনন। এটা Ʊতা আপিন বুেঝই Ʊগেছন আমার বউেয়র 

উপর আমার Ʊ¢াভ আেছ… িকĝ তা না… আিম আসেল… দাঁড়ান িঠক ªিছেয় বলেত পারিছ না… 

আসেল আিম Ʊযটা বলেত চাইিছ… আপিন আমায় নাভƳাস কের Ʊদেবন না, একটু ŭনেবন িķজ, 

আমার মাথায় িকছু ভাবনা ঘুের Ʊবড়ােÅ… আিম Ʊসªেলাই ছাড়ােত চাই… 

রØন বলল, Ʊবশ বলুন… চা Ʊতা Ʊশষ, আেরক কাপ আনব? 

না না উঠেবন না, আমার ভাবার Ʊরশটা Ʊকেট যােব…. বসুন িķজ… চাইেল আপিন 

অন�িদেক তাকােত পােরন… Ʊফান ঘাঁটেতও পােরন… আপনােক Ʊকােনা ব�ি�গত Ĵű করব না 

আিম… তবু আমার কথায় যিদ আপনার মেন হয় Ʊকাথাও ভুল… মােন আপনার অিভÑতা বেল 

ভুল, তেব আমায় থামােবন… 
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রØন বলল, Ʊবশ বলুন… 

Ʊদখুন, ও আমায় ঠকািÅল ইনƉা²ােম…িক কের জানলাম Ʊস গেŧ আর যািÅ না… Ʊস 

Ʊছেলটার বািড় এখােন… মােন এই খড়গপুের… 

এই দাঁড়ান, আপিন তােক খুনটুন কের Ʊফেলেছন নািক? 

আের না দাদা… আসেল কথা হেÅ আিম Ʊভেব Ʊপলাম না, পারিমতা আমায় ঠকােলা Ʊকন? 

আিম Ʊতা Ʊকােনা অভাব রািখিন… না আমার মেধ� Ʊকােনা Ʊরােগর বালাই আেছ…সবই আমার িদক 

Ʊথেক Ʊতা িঠকই চলিছল…তেব িক হল বলুন Ʊতা? 

Ʊদখুন এ সব Ʊকউ বলেত পাের না… এ হেয় যায়… 

আÅা, আিমই বা Ʊকন Ʊজদ ধের থাকলাম বলুন Ʊতা… মােন আিম Ʊতা Ʊজেনিছ বছর 

খােনক হল, আিম Ʊকন Ʊছেড় িদলাম না ওেক… ওেক Ʊতা আিম ভােলাবািস, ভােলাবাসা মােন Ʊতা 

খাঁচায় পুের িটয়ােক লºা খাওয়ােনা না বলুন… এ Ʊতা মানুষ… তাও আিম Ʊছেড় িদলাম না Ʊকন 

বলুন Ʊতা? আপিন হয় Ʊতা ভাবেবন, এ ²ােমর মানুষ, জিটল মনƌô বুঝেব না… িকĝ এ ধারণা 

আপনােদর ভুল জােনন Ʊতা… ²ােমর Ʊলাকও ভাবেত জােন… আপিন আমার ভাবনার ভুলটা ধিরেয় 

Ʊদেবন… 

রØন সºুিচত হেয় বলল, আের না না…আিম ওসব ভাবিছ না… বরং আপনার 

আ÷িবেŸষেণর ¢মতা আমার Ʊবশ ইĖােরিƉং লাগেছ বলেত পােরন… 

হ�া,ঁ কথাটা তাই, আ÷িবেŸষণ… আমার বুকটা পুেড় Ʊযেত লাগল জােনন… Ʊকন ও আমােক 

ঠকােÅ… আিম মুেখ িকছু বললাম না, সিত� বলেত Ʊকােনািদন বিলিন… গত পরŭ যখন ঘর Ʊথেক 

ƱবেরািÅ তখনও বিলিন… বললাম, কলকাতায় কােজ যািÅ, িফরেত দু'িদন লাগেব… 

Ʊকন এেলন এখােন? 

কারণটা খঁুজেত। ওর সে¿ কথা বেল Ʊদখেত িক আেছ ওর মেধ�। িকĝ তার চাইেত Ʊবিশ 

আমার Ʊযটা মেন হেÅ, আিম Ʊকন আর পাঁচটা মানুেষর মত ব�বহার করিছ। আিম Ʊতা বরাবরই 
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মানুেষর Ɨাধীনতা িনেয় Ʊভেবিছ। ওর যিদ আমােক ভােলা না লােগ তেব িনŮয়ই ও আমােক 

সরাসির বলেত পারত, Ʊকন লুিকেয়… আÅা ও িক একিদন পািলেয় Ʊযত? 

Ʊদখুন এ সব কথা Ʊকউ বলেত পাের না…আর তাছাড়া আপিনই বা এত ভাবেছন Ʊকন? 

সরাসির ওনােক িজÑাসাই কের Ʊদখুন না... 

না, থাক। বরং ও পািলেয় Ʊগেলই আিম শািĜ Ʊপতাম। আিম মুেখামুিখ হেত চাই না। আমার 

িনেজেক িনেয় ভয়। আিম যিদ িনেজেক সামলােত না পাির? 

রØন বলল, Ʊদখুন, আমার এতিদেনর অিভÑতা Ʊথেক বলেত পাির, সŐকƳ একটা খুব 

জিটল ব�াপার। আর এই ধরেণর সŐকƳ Ʊতা আেরা। আমার Ĵায় দুই-িতেনক বĥু ƱĴেম ব�থƳ হেয় 

আ÷হত�া কেরেছ, Ʊকউ Ʊকউ পুেরা জীবনটা Ʊহের বেস আেছ… আমারও ƱŅক আেপর অিভÑতা 

আেছ… আিম মুভ অন কের Ʊগিছ… বাই দ� ওেয়, আিম ব�ােচলার…আমার Ʊকােনা সŐেকƳ িবųাস 

Ʊনই… তাই িঠক এই িবেয়িটেয় আমার ďারা হয়িন… 

সŐেকƳ িবųাস Ʊনই মােন? 

মােন আিম Ʊকােনা কিমটেমĖ জড়ােনা সŐেকƳ আƐা রাখেত পাির না আর… ভাসা ভাসা 

সŐকƳই ভােলা… Ʊলস Ʊপইনফুল… 

আপিন িনরাশাবাদী… 

জািন না, Ʊভেব Ʊদিখিন, তেব হেত পাির... ভােলাবাসার Ʊমমিরªেলা ভীষণ সমস�ার কখন 

হয় জােনন? যখন আপিন ওªেলা আবার জীবĜ করেত চান… আই িমন িরিপট করেত চান… 

আমার মেন হয় িডজ�ায়ার হল Ʊমমিরর আবার জীবĜ হওয়ার ইÅা… আিম জািন না আপিন িরেলট 

করেত পারেছন িকনা… মােন আমার বাংলা Ʊভাকাবুলাির খুব কাঁচা… 

আিম বুেঝিছ। আপিন বলেত চাইেছন গত Ƙৃিতªেলােক আবার িফের Ʊপেত চাওয়ার 

ইÅােক বাসনা বেল, তাই কŻ Ʊদয়… আসেল আমার ইংরািজটা ভােলা িছল… ওইেতই অনাসƳ করব 

Ʊভেবিছলাম, িকĝ সােয়Ĭ িনেয়ই যত Ʊগালমাল হল… 
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হ�া,ঁ আপিন আপনার Ǝী'র সে¿ কাটােনা Ƙৃিতªেলােক যত¢ণ না ŭধু Ƙৃিত িহসােব 

Ʊদখেছন তত¢ণ ওরা আপনােক কŻ Ʊদেব… 

িঠক… জািন না, হেতও পাের… আÅা, আমায় ডাকেছ, আিম আসিছ বুঝেলন… হয় Ʊতা 

আবার Ʊদখা হেত পাের… 

রØন িজÑাসা করেত Ʊগল, “Ʊক ডাকেছ”, িকĝ তার আেগই Ʊস Ʊদৗেড় চেল Ʊগল। ƱÞন 

Ʊদির আেছ। রØন আবার খবেরর কাগজটা খুলল। খুলেতই িপেঠর নীচ Ʊথেক উপর একটা ঠাëা 

Ʊƙাত Ʊবেয় Ʊগল। 

একটা ছিব। পাশ Ʊথেক Ʊতালা। আনে ইমড, আন-আইেডিĖফােয়ড বিড, খড়গপুর 

Ʊরলেগেটর কােছ পাওয়া Ʊগেছ…এেতা সুজন সামĜ! 

ƱÞন এেলা। এিস টু টায়ার, সাইড আপার বাথƳ। 

রØন ŭেলা। নীল আেলা কামরা জুেড়। ঘুম আসেছ না। Ʊচাখটা বĥ কের ŭেয়। হঠাৎ 

পােয়র কােছ িকছু Ʊঠকেতই Ʊচাখ খুেল তাকােলা, সুজন বেস। আবছা আেলায় Ʊবশ Ʊবাঝা যােÅ। 

পা-দুেটা ঝুিলেয় তার িদেক তািকেয় বলল, পারিমতার Ʊফান নাŔারটা িলখুন, ওেক জািনেয় Ʊদেবন 

িķজ, Ʊছেলটা ভােলা নয়… ও এরকম অেনক Ʊমেয়র সবƳনাশ কেরেছ… 

রØন বলল, আমায় িবųাস করেব Ʊকন Ʊস? 

সুজন বলল, ওেক বলেবন, ওর ডানিদেকর থাইেয় একটা লাল িতল আেছ... Ʊসটা আিম 

ছাড়া আর Ʊকউ জােন না… অবশ� রােকশ জােন িকনা জািন না… 

রØন বলল, এ কথা আিম বলেত পারব না, এ অসভ�তা। 

Ʊবশ, তেব ওর পাসওয়াডƳটা িলখুন, Ʊফসবুেকর… 

না না, এিক করেছন!… 

নীেচর Ʊথেক একজন ভČমিহলা বলেলন, িক একা একা কথা বলেছন দাদা… ঘুমােত িদন 

না… 
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রØন উেঠ বসল। সুজেনর কােছ মুখটা িনেয় িগেয় িজÑাসা করল, মরেলন িক কের? 

আসেল অেনক¢ণ ধের Ʊখয়াল করেছ রØন, তার মেধ� ভয়টা সের িগেয় মৃতু�র উপর একটা তীŅ 

আকষƳণ অনুভব হেÅ। এিদেক Ʊতা সব ছড়ােনা, কুয়াশা কুয়াশা, ওিদেকও িক তাই? 

সুজন বলল, মেন হয় হাটƳ অ�াটাক, িক ƱসিরŅাল অ�াটাক হেব, ƱপাƉমেটƳম হয়িন এখনও… 

ƱÞন চলেছ। বেস বেসই রØন কখন ঘুিমেয় পেড়েছ…Ʊভােরর আেলা ফুটল… সুজন Ʊনই। 

রØন Ʊদখল, তার পােশ একটা িচরকুেট একটা পাসওয়াডƳ আর নাŔার Ʊলখা। নীেচ Ʊলখা, আিম 

রােত আসব, আমার খবরটা Ʊপেয় পারিমতা কাঁদল িকনা জানােবন। আমার িনেজর জানেত ভয় 

লাগেছ। Ʊসই যখন উÄমাধ�িমক Ʊরজাšটা Ʊবেরােলা…যাহ ǖ Ɯা…আমার নামটাই Ʊনই! আমার Ʊসই 

আতºটা আবার হেÅ… 

রØন টেয়েলেটর সামেন এেস দাঁড়ােলা। তীŅ গিতেত ছুটেছ ƱচĨাই Ʊমল। িচŝা ƱপেরােÅ। 

দুেটা বিগর সংেযাগƐেল এেস দাঁড়ােলা। নীেচ লাইনটা চকচক করেত করেত ছুেট যােÅ। দরজা 

খুেল লাফ Ʊদেব? এই িচŝায় Ʊক খঁুেজ পােব? হঠাৎ বুেকর িভতর কাĨা উঠল। িনেজর অজােĜই 

কখন অত শ� কের রডটা ধের Ʊফেলেছ Ʊবােঝিন। একজন ‘ইডিল বড়া, হাঁকেত হাঁকেত পাশ 

িদেয় চেল Ʊগল। কান Ʊফেট যােÅ ƱÞেনর চাকার শেŀ। জীবন মােন শŀ। িনেজর জন� Ʊচােখর 

Ʊকাল উপেচ জল এেলা। একটা বাÄা সামেন দাঁিড়েয়… আেºল Ʊমের হাত পাকেড়ােগ… মুেঝ উস 

Ʊকাচ Ʊম জানা হ�ায়… নািনেক পাস… 

রØন হাতটা বাড়ােলা। তার হােতর মেধ� Ĵবল িবųােস ধরা নরম খুেদ হাত। রØেনর 

নােকর কাছটায় অিভমানী কাĨা এেস জমেছ… ভােলাবাসার Ʊকােনা অিĜম ƱƉশান হয় 

না… ভােলাবাসা মােন নরম ঘােস ঢাকা মাঠ… Ʊক মরেত যায়… বালাইষাট! 
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Ʊক তুিম? 
 

Ʊকিবেন ঢুকেতই চাঁপা বলল, মাসীমা আজ বিম কেরেছন।  

িবশাখা Ʊসাফায় বসেত বসেত এিসটা দু’দাগ কিমেয় িদেয় বলল, িকছু উেšাপাšা Ʊখেয়েছ 

আজ? 

Ʊমাচা… Ʊছালা িদেয়…. আমায় ক’িদন Ʊজার করিছেলন…. আমার Ʊকমন মায়া লাগল…. 

আিম… 

চাঁপার Ʊচােখ জল চেল এেলা। িবশাখার রাগ হয় না আর।  াĜ লােগ। চাঁপােক বলল, 

Ʊবাস… আয়।  

চাঁপা পােশ বেস Ʊমাবাইল অǊ  কের বলল, Ʊদেখা িদিদভাই… িক আনĢ কের মাসীমা 

খােÅন!  

চাঁপা ƱরকডƳ কেরেছ। তার মা, অমন দুঁেদ Ʊহডিদিদমিণ মা, িযিন িকনা আজীবন Ʊছাঁয়াছুঁিয় 

জাতপাত Ʊমেন এেসেছন Ʊস চাঁপার হােত রাĨা খােÅ? সিত�ই িক ভােলােবেস তািরেয় তািরেয় 

খােÅ মা।  
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িবশাখা চাঁপার িদেক তাকােলা। Ʊস উৎফুŬ মুেখ Ʊমাবাইেলর িদেক তািকেয়। িবশাখা বলল, 

আমার Ʊমাবাইেল Ʊসę কের Ʊদ… দাঁড়া আিম হটƒট অন কির… তুই Ʊমাবাইলটা আমায় Ʊদ….. 

===== 

িবশাখার বেয়স চিŬেশর Ʊকাটা Ʊপিরেয়েছ সদ�। িবেয় কেরিন। আইিটেত কাজ কের। একা 

একটা Ļ�ােট থােক। মা থাকত Ʊবলঘিরয়া। একাই। চিŃশ ঘĖা Ʊদখােশানার Ʊলাক থাকত যিদও। 

চার মাস আেগ িলভার ক�াĬার ধরা পেড়।  

আজ ঘুমােÅ সারািদন। Ʊঘার Ʊলেগ আেছ Ʊযন। আর সময় Ʊনই Ʊবিশ। িবশাখা বুঝেত 

পারেছ। Ʊরাজ অিফস Ʊথেক আসার সময় ফুল িকেন আেন। মা ফুল ভােলাবােস িকনা জােনিন 

Ʊকােনািদন। িনেজর জন� আেন। Ʊটিবেল রাখা ফুলদািনেত সাজায়। িনেজর ভােলা লােগ। এত 

কােছ মৃতু�েক বড় অসহ� লােগ। মৃতু� সব সমেয়ই Ʊযন ইėুডার।  

মা Ʊকােনািদন ফুেলর িদেক তািকেয়েছ? মেন হয় না। িবশাখা Ʊকিবেন এেসই আেগ 

Ʊবডিশেটর িদেক তাকায়। তারপর মােয়র Ʊäেসর িদেক। Ʊকাথায় িভেজ আেছ িকনা, Ʊকাথাও ňাড 

আেছ িকনা।  

====== 

মা আর কথা বেলিন। িবশাখা Ʊসাফায় বেস বেস বই পেড়েছ। Ʊমাবাইেল িসেনমা Ʊদেখেছ। 

Ʊট§ট কেরেছ। ইনƉা²ােম ছিব িদেয়েছ। মা পােশ। এই Ʊবাধটােক বুেকর মেধ� বারবার জĩ 

িদেয়েছ। নাড়াচাড়া কেরেছ। বারবার মাথায় ঘুের িফের এেসেছ মােয়র Ʊবেড বেস খাওয়ার দৃশ�টা। 

মানুষ এমন হেয় যায়? িনেজর ব�ি�েüর িকছুমাø Ʊরশ থােক না? 

===== 

ফাঁকা Ʊকিবনটায় বেস। তখন মােয়র Ñান িছল। চাঁপা মােক টেয়েলেট িনেয় Ʊগেছ। মা 

বসেত চাইেছ না কেমােড, চাঁপা ƱবাঝােÅ। িবশাখা মােয়র Ʊবেড ŭেলা। আজ বািড় Ʊথেক Ʊসাজা 

এেসেছ। শািড় পেরেছ। মােয়রই শাড়ী। পা'টা টানটান কের ŭেয় ছােদর িদেক তািকেয় িবশাখা। 

মৃতু�র আেগ িকভােব মানুষ? িবশাখার জীবেন Ʊতমন Ʊকউ Ʊনই। চিŬেশর পর Ʊয বĥুরা িটেক যায়, 
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তারা Ʊমাটামুিট িটেকই যায়, Ʊকাথাও পেড়িছল। যারা মতলেব এেসিছল, তারা Ʊনই আর। মতলব 

ফুিরেয় Ʊগেছ। িবশাখাও সের এেসেছ অেনেকর কাছ Ʊথেক। এই Ʊয একা Ʊবেড ŭেয় থাকা। Ʊস 

যখন ŭেয় থাকেব? Ʊক আসেব? Ʊকউ এেলই িক ভােলা লাগেব?  

জুন মালেহাøা, তার ইিŗিজেয়ট বস, তার এক Ʊমেয় লëেন পড়ােশানা কের। জুন বেল, 

আিম চাই একা মারা Ʊযেত। আিম জািন আমার Ʊমেয় আসেব না। জুন িডেভািসƳ। এ§ হাসব�াę 

অেƊিলয়ায়। আবার িবেয় কেরেছ। উইেকেë িভিডও কল কের। Ʊছেল আেছ একটা। আিশষ। 

জুেনর বাবার নাম।  

সব ভীষণ ƱĴিডে�বল হেয় যায় একটা ƱƉেজর পর লাইেফ। এ§েসĭ Ʊডথ। িবশাখা 

শরীরটা Ʊছেড় িদল। তুেলার মত। Ʊযন সমপƳণ করেছ কাউেক। কােক? ঈųর? নািক ভিবতব�? 

নািক িচিকৎসেকর হােত? এ§েপিরেমĖ?  

িদিদ…… 

মা তািকেয় আেছ। তােক িচনেত পারেছ না। িবশাখা একটু এŔ�ারাসড। চাঁপার Ʊচােখমুেখ 

িবƘয়, হািসও। িবশাখা Ʊসাফায় বেস শািড়টা িঠক করেত করেত বলল, হল?  

না Ʊগা…. বেসই থাকল…. Ʊতামায় চা এেন Ʊদব?  

িবশাখার চােয়র ইÅা Ʊনই। তাও এই অƗিƌকর পিরিƐিতটা কাটােনার জন� বলল, Ʊবশ, 

আেনা। একটা একেশা টাকার Ʊনাট বািড়েয় িদল।  

====== 

চাঁপা চা আনেত Ʊগল। মা তার িদেক তািকেয় বেস। িচনেত পারেছ না। িবশাখাও মােয়র 

িদেক তািকেয়। িক ভাবেছ মা? িক ভীষণ যĞণা পােÅ মানুষটা! বািলশটা মুেখর উপর Ʊচেপ 

ধরেলই সবটা িমেট যায়। পটািশয়াম সায়ানাইড Ʊদাকােন পাওয়া যায়? Ʊকেকর সে¿ িমিশেয় 

Ʊদওয়া Ʊযত। মােয়র Ʊকক ভীষণ িĴয়।  

"তুিম িক হািসিদর Ʊমেয়?" 
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িবশাখা হািসমািসেক একবার Ʊদেখেছ। হািস মািস িনউজািসƳেত থােক। থাকত। মারা Ʊগেছ। 

গলňাডার ক�াĬার। হািসিদর Ʊমেয়র নাম অ�ানা। হািসিদর বর িছল ইউেরািপয়ান। অ�ানার মত 

ƱদখােÅ তােক? ভীষণ ওিবজ Ʊতা অ�ানা? িছ! মা!  

না, আিম Ʊতামার Ʊমেয়…. িবশাখা…. 

"আমার Ʊমেয় Ʊনই… মারা Ʊগেছ…. গ¿ায় ডুেব…." 

িবশাখা চুপ কের মােয়র Ʊচােখর িদেক তািকেয়। কথাªেলা উÄারণ করেত িজভ জিড়েয় 

যােÅ মােয়র। িজেভ ক�াĬার হেত পারত, তেব Ʊতা আর কথাই বলেত পারত না। িন:শŀ Ʊকিবেন 

মা Ʊমেয় বেস থাকত। মৃতু�র অেপ¢ায়। Ʊকিবেন একটা ঝাঁঝােলা গĥ। মােয়র শরীর Ʊথেক 

আসেছ। মৃতু� পথযাøীেদর শরীের এক ধরেণর গĥ হয়। আেগও Ʊপেয়েছ। হাƒাতােলই। কানটা 

চ�াĭা হেয় মাথার সে¿ িমেশ যায়। নাকটা Ʊবঁেক যায়। িবশাখা গ¿ায় ডুেব যােÅ। Ʊকউ হাত 

বাড়ােÅ একটা… Ʊক? Ʊক? সুকাĜ?  

======= 

চার বছর সŐকƳ িছল। এতিদন পর এেস িফের তাকােল ŭধু শরীেরর Ʊবাকািম ছাড়া আর 

িকছু মেন হয় না। শরীর সারা জীবন Ʊবাকা বানায় মানুষেক। Ʊশেষ মৃতু�র হােত একা Ʊফেল 

পািলেয় যায়। মন Ʊতা বায়বীয়। থাকেলও িক, আর না থাকেলও। বুিĆ িচরকাল উদŉাĜ।  

চাঁপা চা িদেয় Ʊমাবাইলটা িনেয় বাইের Ʊগল। Ʊছেলর সে¿ কথা বলেব।  

"ওটা িক? কিফ?" 

না, চা। খােব? 

"Ʊতামার জাত িক? যার তার হােত আিম খাই না"।  

Ʊচাখ জুিড়েয় আসেছ মােয়র। ঘুমােব। ŭেত Ʊগেল মাথাটা Ʊবেডর Ʊলাহায় ঠুেক যােব। 

মৃতĴায় মানুেষর মাথা Ʊঠাকা িনেয় Ʊকউ ভােব না। ঠুেক যাক মাথা। িবশাখা তবু উঠল না। চােয় 
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চুমুক িদেয় তািকেয় থাকল, অপলক। ųাস čত। মুেখর Ʊপশী শ�। িক কের মা, Ʊদখেব। এই 

Ʊকিবেন এর Ʊথেক Ʊবিশ ƱচØ িক আশা করেব আর?  

মাথা ঠুকল না। বািলশটার আĢােজ মাথাটা িঠক সের এেলা। বািলেশ মাথা Ʊরেখ ঘুিমেয় 

পড়ল।  

িবশাখার Ʊচায়ােলর Ʊপশী নরম হল। চােয়র কাপটা পােশর Ʊটিবেল Ʊরেখ মােয়র মাথার 

কােছ এেস দাঁড়ােলা। ঘুমĜ মানুষেক িনেজর মত কের পাওয়া যায়। মাথায় হাত রাখল। Ʊচােখর 

Ʊকােল জল জেম এেলা। নােকর কােছ Ĵাচীন এক কাĨা। মা তুিম যাও। আিম  াĜ। তুিম যাও। 

আিম একটু ঘুমাই।  

====== 

মােয়র িজিনস িকছু িনেয় নািসƳংেহাম Ʊথেক িফরেছ িবশাখা। মা আর Ʊকােনািদন কথা বলেব 

না। Ʊফান করেব না। আর Ʊকােনা Ʋবধ িবরি� Ʊনই জীবেন। Ʊফােন আর Ʊকােনা িমসডকেলর 

িচƠেক নািড়র উৎপাত বেল মেন হেব না। নািভটা টাটােÅ। িবশাখা নািভেত হাত িদল িটশােটƳর 

উপর িদেয়। ফাঁকা। গভীর। äাইভারেক বলল, আেহিরেটালার িদেক চেলা।  

আেহিরেটালার গ¿ার ধার। Ʊরললাইেনর পাশ িদেয় Ʊসাজা রাƌা। চওড়া না। িবশাখা একটা 

িসগােরট ধিরেয় গ¿ার িদেক তািকেয় দাঁড়ােলা। এত বড় ²হটায় তার িনেজর বলেত Ʊকােনা Ĵাণী 

Ʊনই আর। সব অতীত। একজন সŐূণƳ একা মানুেষর গা হাত পা Ʊচাখ নাক মুখ সব থােক। 

একাকীü Ʊপাড়ায় না। ভাসায় না। আটেক রােখ। অদৃশ� বাঁধেন আটেক রােখ। একা মানুষ িনেজর 

কােছ িনেজ আটেক যায়। িনেজর কাছ Ʊথেক িনেজর ছুিট পাওয়া যায় না, যিদ না Ʊকউ বাইের 

Ʊথেক িশকল খুেল ডােক। Ʊক ডাকেব? শরীর ÑানবৃĆ এখন। সাড়া Ʊদয় না, ভুś কঁুচকায়। ƞদয়? 

আছ? Ʊবঁেচ? হািসর Ʊরখা ফুটল। িনেজেক িনেজ িটজ মানুষ ছাড়া Ʊক করেত পাের? 

িসগােরট Ʊশষ। সেĥ� Ʊনেম আসেছ। সামেন িশব মিĢের পুেরািহত ঢুকল। সকােলর ফুল 

Ʊফেল নতুন কের সাজােÅ। আরিত করেব। আেরা কেয়কজন জেড়া হল। িবশাখা কেয়ক পা 

এিগেয় এেলা। আিƌকতায় না, িকছু জেড়া হওয়া মানুেষর উžতা Ʊপেত।  
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আরিত হল। ঘĖা শাঁখ Ʊবেজ উঠল। কেয়কবার মােয়র মুখটা, শরীরটা Ʊভেস আসেলা। মা 

পুেজা িদেÅ। Ʊস খােট বেস অº করেছ। হলুদ ডুেমর আেলায় মা এক মায়াবী শরীের Ʊভেস আেছ 

Ʊযন।  

িনন… 

সামেন দাঁিড়েয় পুেরািহত। হােত ÓলĜ পÕিশখা। মানুষই একমাø আªন Óালােত 

িশেখিছল। Ʊস-ই কেব। িবশাখা সºুিচত হেয় বলল, আমার অেশৗচ… মা চেল Ʊগেলন… 

পুেরািহত ŭনেত Ʊপেলা না। িবশাখা উž আশীষ দু হােত িনল। Ʊকউ Ʊযন বাইেরর িশকল 

ধের টানল। বাইের যাওয়ার রাƌাও িভতর Ʊথেক, রবীģনাথ। ডাকঘর। এ িবরাট সংসাের 

একাকীü বেল িকছু হয় িক? সব িনেয়ই Ʊস। এই মািটেতই িমেশ যােব একিদন। Ʊকাথাও মাথাটা 

নীচু করেত ইÅা করল। Ʊকউ িশকল ধের টানেছ। যােব িক? নািক এই Ʊবশ। নািক সবটাই 

ŉািĜ?  

িবশাখার পা ডুিবেয় গ¿ার জেল। Ʊকউ ছুঁেয় থাকুক তােক। Ʊকউ একজন। িবশাখা Ʊচাখ বĥ 

কের বেস। Ʊকউ ডাকেব না তােক Ʊকােনািদন, অদরকাের। তবু Ʊকউ একজন ছঁুেয় থাকুক। Ʊক 

Ʊযন ছঁুেয় আেছ।  

Ʊক তুিম? 
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িফের তাকােলা না 
 

িবেকল হল, উঠােন বসল। গরেম Ʊভপেস যােÅ বুক, Ʊপট, বগল, থাই। কাজল গলেব আর 

Ʊবিশ¢ণ হেল। গয়নাªেলা িটকিটিকর মত গােয়র উপর বেস।  

Ĵথম Ʊয এেলা, ųŭেরর বĥু। 

ঘর অĥকার। পাØািবর Ʊবাতাম খুলেত খুলেত বলল, থাক থাক, আেলা Óালেত হেব না…. 

তুিম বরং পুকুেরর িদেকর জানলার একটা পাŬা খুেল দাও। বাতাস আসুক।  

Ʊজাছনা জানলাটা অŧ খুলল। পুকুেরর ওপােড় বাÄাªেলা Ʊখলেছ, Ʊকউ Ʊকউ বাসন মাজেত 

বেসেছ। ঘেরর িভতরটা আেলাছায়া।  

রতন খািল গা, ধুিতটা থাই অবিধ তুেল Ʊচৗিকেত পা দুেটা ঝুিলেয়, হাতদুেটা িপছেন িদেয়, 

মাথাটা িপছেন ঝুঁিকেয় হা হা কের আওয়াজ করেছ। Ʊযন মাছ খািব খােÅ একটা। রতন ওভােবই 

বলল, দাঁিড়েয় Ʊকন, বেসা…. পােশ বেসা…. 
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Ʊজাছনা বসল। গােয়র গয়নাªেলা খুেল Ʊফলল। শািড়টাও উপর Ʊথেক সিরেয় পােশ Ʊফেল 

রাখল। ňাউেজর উপর দুেটা নীল সুেতার ফুল আঁকা। তার উপর জানলা Ʊথেক আেলা এেস 

পেড়েছ। জানলায় এেস বসল একটা চড়াই।  

===== 

রতন হাত রাখল Ʊজাছনার হােতর উপর। শীণƳ উž হাত। রতন বলল, আমার এ বয়েস 

ওসেবর Ʊকােনা ¢মতা Ʊনই। তবু আমােদর পাড়ায় তুিম Ĵথম নও, জােনাই Ʊতা… তুিম Ʊতা তাও 

অেনক Ʊদির কের আঁচল খসােল... কতজেনর ঘর ভের উঠল কম বয়েসই… 

Ʊজাছনা জানলার বাইের তািকেয়। ঘেরর মেধ� মন বসেছ না। এ পাড়ােতই মন বেসিন 

Ʊকােনািদন।  

এ পাড়ার Ʊবিশরভাগ বািড়েত বউরা, Ʊমেয়রা বািজ বানায়। পুśেষরা Ʊবিশরভাগ মাতাল। 

িরকশা নামমাø চালায় Ʊকউ Ʊকউ। Ʊকউ Ʊকউ মেদর Ʊঠেক রাতিদন কািটেয় Ʊদয়। Ʊয ক'জন 

পুśষমানুষ ব�বসা কের, এিদক ওিদক কের টাকা কেরেছ তারাই এ চল ŭś কেরেছ। তেব কড়া 

িনয়ম, পাড়ায় অন� পুśষ Ʊঢাকার িনয়ম Ʊনই। যা হেব িনেজেদর মেধ�ই।  

===== 

রতেনর চােলর ব�বসা। তার বািড়েত আসা যাওয়া ųŭেরর আমল Ʊথেকই। ųŭর িছল জাত 

মাতাল। তার Ʊছেলও। আেগ ভ�ান চালাত। গত দু'মাস আেগ ভ�ান িবি� কের Ʊদড় হাজার টাকাও 

পাওয়া Ʊগল না। শাŭিড় বলল, কােজ যখন নামেব তখন রতনদােক বিল। ভােলা মানুষ। আমায় 

Ʊবিশ খাটেত হয়িন। তবু হাবু িকĝ Ʊতামার ųŭেরর। তুিম ও িনেয় মেন সেĢহ Ʊরেখা না। ও 

আসুক। তুিম বেসা দাওয়ায়।  

===== 

রতন নাক ডাকেছ। Ʊজাছনা শািড়টা ªিটেয় হাঁটুর উপের তুেল, মাথাটা হাঁটুর উপর Ʊরেখ 

বেস। এ ঘের পাখা Ʊনই। পুকুরটা বড়। পুকুেরর জল মাখা হাওয়া আসেছ। বড় শরীের অেনক 

জল। পুকুর, বােরাভাতাির।  
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এ পাড়ায় এ চল Ʊদেখ Ʊজাছনা ĴিতÑা কেরিছল Ʊস যাই Ʊহাক, গলায় দিড় Ʊদেব, িকĝ এ 

রাƌায় নামেব না। িকĝ সব ªিলেয় িদল Ʊবণী। ƅুেল যায়। ভােলা পড়ােশানায়। নাইেন উঠল। 

মাধ�িমকটা Ʊদওয়ােতই হেব। যতদূর চায় পড়ুক। রতনেক Ʊসই কথাটাই বলেত চায় Ʊজাছনা, Ʊস 

যা চায় কśক, িকĝ Ʊমেয়টার ভার িনক। িকĝ রতন।  

রতন কঁুকেড় ŭেয়। Ʊযন মােয়র গেভƳর কথা মেন পড়েছ। Ʊবণীেক িবেয় Ʊদেব না। বলেব 

চাকির কর। তারপর এ পাড়া Ʊথেক বার কের িদেয় Ʊজাছনা মরেব। এ ঘেরই গলায় দিড় Ʊদেব। 

িকŔা এই পুকুেরই ডুেব মরেব।  

===== 

শাŭিড়র শাঁেখর আওয়ােজ ঘুম ভাঙল রতেনর। অĥকার হেয় Ʊগেছ ঘর। রতন উেঠই বলল, 

আিম Ʊকাথায়… ওǗ… বড় শ�ামেলর বািড়…. তুিম Ʊকাথায়….  

Ʊজাছনা হাতটা বািড়েয় িদল। রতন হাতটা ধের হাতড়ােত হাতড়ােত Ʊজাছনার বুেকর উপর 

হাত রাখল। বলল, Ʊখােলািন।  

Ʊজাছনা বলল, আপিন ঘুমািÅেলন…খুলিছ…. 

থাক থাক… সেĥ� হল, বািড় িগেয় আিƠক আেছ…. Ʊতামার শাŭিড়েক Ʊডেক িদেয় তুিম 

যাও…. আিম ওর হােতই টাকাটা িদেয় Ʊদব।  

===== 

Ʊজাছনা বেসিন এরপর ক'িদন দাওয়ায়। শাŭিড়র সে¿ কথা কাটাকািট হেয়েছ। Ʊবণীর 

পড়ােশানা তার শাŭিড়র Ʊচােখ Ʊযন িবষ। তােক, তার Ʊমেয়েক যােÅতাই ভাষায় গালাগাল কের। 

Ʊজাছনা Ʊমেয় িনেয় রাƌায় Ʊবিরেয় যায়। Ʊকােনা গাছতলায় বেস থােক, িক িশবমিĢর তলায় বেস 

থােক। সংসার চালােনার জন� বািজ বানােনা Ʊতা আেছ, বড়েজার তার এই বাড়িত উপাজƳেনর 

সামান� িকছু িদেত পাের, মাছ বা িডেমর জন� সĮােহ একিদন িক দু'িদেনর জন�... িকĝ সব 

টাকাটা িকছুেতই নয়।  
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শাŭিড় রািজ হল অবেশেষ। চারিদন Ʊছেল বািড় এেলা না। শাŭিড় বলল, থানায় যাব। 

Ʊজাছনা বলল, ওর জন� Ųশান ছাড়া Ʊকাথাও যাব না মা…. 

শাŭিড় বলল, না িফরেল বিড পািব?….. আেগ খঁুিজ চল…. 

Ʊজাছনা বলল, বােরা বছর না িফরেল এমিনই মানুষ মের Ʊগেছ ধের Ʊনয়…. কাজ কের 

Ʊনব…. সেব Ʊতা চারিদন।  

শাŭিড় কথা বাড়ায়িন। রতন আর আেসিন। Ʊজাছনার বরও আর Ʊফেরিন। দু'সĮাহ হেল 

শাŭিড় বলল, সব শেতƳ রাজী।  

Ʊজাছনা বসল দাওয়ায়। Ʊসিদন এেলা বগা। Ʊমাবাইল সারােনার Ʊদাকান কেরেছ Ʊচৗমাথায়। 

ভােলা চেল। তার বেয়স Ʊবণীর চাইেত পাঁচ িক ছ'বছর বড় হেব।  

ঘের ঢুেকই হামেল পড়ল। Ʊকামর জিড়েয়, গাল কামিড়েয় বলল, কতবার Ɨı Ʊদেখিছ 

Ʊতােক…. ল�াংেটা…. 

বাইেরর পুকুের Ʊকউ ঝাঁপ িদল গাছ Ʊথেক। Ʊকােনা বািড়র Ʊছেলই হেব। এ এক Ʊখলা। 

কত Ʊখলা সংসাের আেছ। শরীর িনেয়। মন Ʊতা ঝুেলর মত, অŧ বাতােস Ʊদােল, Ʊবিশ বাতােস 

Ʊছঁেড়। Ʊজাছনার মন Ʊনই। Ʊমেয় আেছ। আর Ʊমেয়েক বাঁচােনা, িনেজেক বাঁচােনা আেছ। িনেজেক 

বাঁচােনা মােন Ʊতা Ʊপট। Ʊযখােন িজভ ƱবালােÅ Ʊছেলটা। Ʊজাছনা Ɨı Ʊদখেছ তার বরেক পুিড়েয় 

িফরেছ Ʊস। ঘের ঢুেক িনেমর পাতা কাটেছ মুেখ। িততা। 

===== 

Ʊবণী পালােলা। িচিঠ িলেখ। িচিঠ পড়ােত Ʊজাছনা Ʊগল রতেনর Ʊদাকােন। কেলেজর এক 

Ʊছেলর কাকার সে¿ পািলেয়েছ। Ʊস ব�বসা কের লে¤ৗেত। জােন Ʊজাছনা ছাড়েব না, Ʊছেলটার 

বািড়েতও রাজী নয়। তাই তারা পািলেয়েছ।  

Ʊজাছনা ক'িদন ধের মরার কথা ভাবল। এর মেধ� সিত�ই Ʊস িবধবা হেয়েছ। তার বেরর 

পচা শরীর Ʊরললাইেনর ধার Ʊথেক পাওয়া Ʊগেছ। কুকুর-Ʊশয়ােল খাওয়া। শাŭিড়র মাথাটা খারাপ 
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হেয়েছ। বািড় Ʊফের না। রতেনর Ʊদাকােনর সামেন বেস থােক আর িবড়িবড় কের িক সব বেল 

যায়। রতেনর বািড়র Ʊলাক বািস śিট, ভাত Ʊদয়, কখনও খায়, কখেনা খায় না। Ʊজাছনার 

শাŭিড়েক Ʊদখেল কাĨা পায়।  

একবার মুষলধাের বৃিŻ। Ʊজাছনা ছাতা আর একটা শািড় িনেয় ছুটল রতেনর Ʊদাকােনর 

িদেক। িগেয় Ʊদেখ তার শাŭিড়েক রতন একটা বƌা টািঙেয় বসার জায়গা কের িদেয়েছ। িকĝ Ʊস 

রাƌায় উবু হেয় িবড়িবড় কের বেকই যােÅ।  

Ʊজাছনা ছাতা মাথায় শাŭিড়র সামেন দাঁড়ােলা। রতন ইশারা কের Ʊদখােলা, মাথাটা পুেরা 

Ʊগেছ, তুিম বািড় যাও, আিম আিছ।  

সবটা ইশারায় বলল রতন। Ʊজাছনা বুঝল। সংসােরর সব আসল কথা ইশারােতই Ʊতা হয়। 

ঈųর মােনও Ʊতা ইশারা।  

===== 

Ʊজাছনা মরবার কথা আর ভােব না। একিদন গভীর রােত িহিস করেত উেঠ তার মেন হল 

Ʊস বাঁচেব। এক আকাশ তারার সামেন যখন Ʊস পুকুরধাের বেস, পুকুেরর উপর পূিণƳমার চাঁেদর 

ছায়া, তারার ছায়া, এরা সবাই বেস তার মরণ Ʊদখেব বেল? Ʊস বাঁচেব।  

ক'িদন Ʊরাজ বাজাের Ʊগল। Ĵথেম Ʊভেবিছল কাজ চাইেব। িকĝ Ʊদাকােনর সামেন িগেয় 

দাঁড়ােলই মন বলত, না না, অন� িকছু ভাব Ʊজাছনা। িক করেব? বিড় বানােব? িবিড় বাঁধেব? 

ƱƉশােন বেস বেস চা আর একটা বাপুজী Ʊকক Ʊখেত Ʊখেত মাথায় হাজার একটা ভাবনা আসেছ। 

িক করেব? হঠাৎ পােশ Ʊদেখ তার মত একজন বউ ফুচকা িবি� করেছ। ব�স, মাথায় িগঁেথ Ʊগল। 

Ʊস বউেয়র নাম রমা। তার বেরর শরীর একিদক পেড় Ʊগেছ। আেগ Ʊস-ই Ʊবচত। এখন Ʊস ভার 

িনেয়েছ। Ʊজাছনা রমার বািড় যাতায়াত ŭś করল। ফুচকা বানােনা িশখল। রমা তােক টাকা ধার 

িদল। বলল, িদিদ তুিম িনেজ Ʊদাকান কেরা।  

===== 
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বািড়র সামেন ফুচকার Ʊদাকান কেরেছ। িতন বছর শরীেরর উপর যারা রগেড়েছ তারা আেস 

না। এ পাড়ারই সব। তবু আেস না। তােদর বািড়র Ʊলােকরা আেস। ফাউ ফুচকা চায়। Ʊজাছনা 

Ʊদয়। আবার Ʊদয়ও না। তার Ʊদখােদিখ আেরা কেয়ক বািড় ফুচকার Ʊদাকান িদেয়েছ। লােভর মুখ 

Ʊদখেছ পিরবারªেলা। বউªেলা সুখী Ʊহাক। Ʊমেয়ªেলা সুখী Ʊহাক। Ĵিত বছর িশবরািøেত আেগ 

তার ডাক পেড় এখন এ পাড়ায়। রমাও আেস।  

Ʊজাছনা এখন অেনক িকছু ভােব। Ʊবণীর কথা ভােব। Ʊবণী Ʊফান কের। Ʊজাছনা ƘাটƳেফান 

িকেনেছ। Ʊবণীর Ʊছেলর সে¿ কথা বেল। নািত বেল, নাচ িদখাও। Ʊজাছনা বেল ওের িমনেস। 

নািত Ʊহেস লুিটেয় পেড়। Ʊজাছনা গান চািলেয় নাচ Ĵ �াি�স কের। নািতেক Ʊদখায়। Ʊমেয় বেল, 

Ʊতামার বেয়স কমেছ, না বাড়েছ মা!  

===== 

শাŭিড় মারা Ʊগল রাƌােতই। রােত। Ʊজাছনা দাহ কের এেস এমন কাঁদল, সারা পাড়ার 

Ʊমেয়-বউ Ʊকউ সাğনা িদেত পারল না। Ʊজাছনা সবাইেক বািড় পািঠেয় দরজা িদেয় শাŭিড়র ঘের 

ŭেয় ছটফট কের কাঁদল। Ʊযন এ পাড়ার সব বউ, মা, শাŭিড়র জĩজĩাĜেরর কাĨা Ʊস একা 

কাঁদেছ।  

Ʊসিদন অেনক রােত রতন এেলা। Ʊজাছনার হাতদুেটা ধের বেস থাকল। Ʊফাঁপােলা। িকĝ 

শরীের কাĨার শি� Ʊনই।  

Ʊজাছনা Ʊভারেবলা রতনেক বািড় Ʊপưিছেয় িদেত Ʊগল। রতন কাঁপা কাঁপা হাতটা তার বািড়র 

সামেন এেস Ʊজাছনার মাথায় Ʊরেখ বলল, আমার আশীবƳাদ করার অিধকার Ʊনই মা…. তবু বিল 

Ʊতামার মােক আিম সিত�ই ভােলাবাসতাম…. আর…. 

Ʊজাছনা বলল, আিম জািন, মা পাগল হেয় সবাইেক ভুলল… আপনােক না…. এ ভােলাবাসা 

না থাকেল…. 

Ʊজাছনা কথা Ʊশষ করেত পারল না। কাĨার Ʊতােড় গলা Ʊচেপ Ʊগল। মাথাটা নীচু কের 

বলল, আিম আিস বাবা….. 
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িপছন িফের তাকােলা না আর। মানুেষর পাপপুণ�র িহসাব Ʊজাছনা কের না। সবাই ভােলা 

থাকুক। এর Ʊবিশ িকছু চায় না। ঈųর Ʊস অিধকার Ʊদয়িন কাউেক। Ʊজাছনা জােন। ইশারায় 

বেলেছন তােক, মহােদব। 
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Ʊলখক পিরিচিত 
 

 

 

জĩ ১৯৭৬। হাওড়ার সালিকয়ায়। বতƳমান িনবাস হািলশহের। িবÑােনর Ƒাতক। Ʊপশা 

িশ¢কতা। 

সািহত� জীবন ŭś কিবতা িদেয়। তারপর গŧ, Ĵবেĥর মেধ� িদেয় এেকর পর এক 

পরী¢া-িনরী¢ার সমīয় ঘটান, যার ফলƗŜপ এই Ĵথম Ĵকািশত হেত চেলেছ তার অনুগেŧর 

সংকলন। 'উেďাধন' পিøকায় Ĵকািশত হয় Ĵথম কিবতা। এছাড়াও তার Ʊলখা িবিভĨ পø-

পিøকায়, িলটল ও ওেয়ব ম�াগািজেন Ĵকািশত হেয়েছ। 

িĴয় িবষয় দশƳন ও মেনািবÑান, এবং Ʊসই িবষয়েক Ʊকģ কেরই তার পড়ােশানা এিগেয় 

চেলেছ সবƳƌের ও সবƳিবষেয়। রবীģনাথ তার Ĵােণর আরাম, মেনর আনĢ ও আ÷ার শািĜ হেলও 

তলƌয়, দƌেয়ভিƅর হাত ধের কামু�, মােকƳজ পযƳĜ কেরেছন অবাধ িবচরণ। আর তাই জীবেন 

জীবন Ʊযাগ করার কাজ কের চেলেছন Ʊলখনীর মাধ�েম আর পাঠকেক এক জীবেন অেনক জীবন 

যাপন করােÅন Ĵিতটা শেŀর অভ�ĜরƐ অনুভূিতর মেধ� িদেয়, Ʊসতু বাঁধেছন Ʊলখেক-পাঠেক। 
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