উপপত্র

বন্ধ হয়ে যাওয়া রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম।
পায়ে ঝিঁঝিঁ ধরে এলো। তবু উঠলাম না।
সন্ধ্যা হয়ে গেল। কেউ আছো?
...

প্রথমে ভেবেছিলাম ওরা ঠিক। আমি ভুল।
তারপর ভাবলাম আমি ঠিক। ওরা ভুল।
এখন জানি ওরাও ঠিক, আমিও ঠিক।
...

তোমার আসার পথে আলো ধরিনি,
অভিমান করেছিলে।
আমি জানতাম তুমি না বুঝে এসেছ।
...

ছোট বেলায় অনেক অঙ্কই মেলাতে পারতাম না,
বকা খেতাম, লজ্জা করত।
...

পাশ কাটিয়ে যেতেই পারো, যাও
তাচ্ছিল্যে আড়চোখে তাকাতেই পারো, তাকাও
হাসির সাথে শ্লেষ বিদ্ধও করতেই পারো, করো।
...

কত রঙ চোখে লেগে
কত কান্না বুকে জেগে
মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে
সারা গায়ে কাদা লেপে
...

এক রে মন, দুই না না
খোল রে চোখ, তাকা দেখ না।
...

বাঁচার জন্য পয়সা লাগে,
লাগেই তো।
তাই তো কবীর তাঁত বুনেছেন,
যীশু, চৈতন্য, বুদ্ধ ভিক্ষা করেছেন।
...

তুমি বললে, দুঃখ আছে।
আমি বললাম, জানি।
তুমি বললে, মুক্তিও আছে।
আমি বললাম, হয় তো।
তুমি বললে, যাবে?
...

আমি জানতাম।
তবু বলিনি। তুমি বলবে বলে।
তুমি বললে না। শুধু কাঁদলে।
...