পর্দা
ঘরের অন্ধকার
মেঘের অন্ধকারের চেয়ে
ছিল বেশি
বন্ধ জানলার পর্দাটা
পাখার হাওয়ায় উড়ে বলছিল -
'জানলাটা খোলো
আমি খোলা হাওয়ায় ভাসি'
মুক্তির ভয়
তালাগুলো ভেঙে গেছে
চাবিগুলো গেছে রয়ে
নতুন তালা ফিরছি খুঁজে
বাজারে হন্যে হয়ে
স্মৃতি
স্মৃতির গর্তে গর্তে হাজার হাজার লাল কাঁকড়া
অলস সময়ের তীরে তীরে
আমার পায়ের শব্দে ঢুকে পড়ে
আবার বেরিয়ে আসে অলক্ষ্যে
আমার আড়চোখে চোখ রাখে
জীবন
ভেজা পাথর
শ্যাওলা জমা পাথর
দাঁড়াতে গেলেই, হুমড়ি খেয়ে
পিছলে ফেলা পাথর
তার উপরেই দাঁড়াতে চাইছি
গোছাতে চাইছি কবে থেকে-
এরই নাম জীবন
অমিল
তোমার সাথে আমার
না মেলে পূবে, না পশ্চিমে
না মেলে ডাঁয়ে, না বাঁয়ে
তবু কিসের এত টান ?
যে এক চাহনিতেই, কলিজায়
চোরাস্রোতে আসে বান?!
আমার অভিমানের বদলে
না
বুঝত না?
বলিনি তো!
মানত না।
ডাকত না?
বলিনি তো!
চাইত না।
খুশকি ও ব্যর্থ প্রেম
খুশকি নিয়ে সমস্যার অন্ত নেই। এই শ্যাম্পু, সেই শ্যাম্পু... এই ডাক্তার, সেই ডাক্তার..এই টোটকা, সেই টোটকা। নায়ক নায়িকারা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিয়ে ধনী হচ্ছেন, ভুক্তভোগীরা আশাহত হতে হতে হচ্ছেন হতাশ।
পরিণাম সেই এক - মাথা ভর্তি খুশকি।
পুরোনো ব্যর্থ প্রেম এই খুশকির মতই। যতই যাই করো, ফলাফল সেই এক - আচমকা, অতর্কিতে ফ্ল্যাশব্যাক!
নাও সামলাও এবার!
তোকে
কিছু কথা বলাই থাকে
বলা হয়নি ভেবে ভুল হয়
কারো হাত ছেড়ে যায় না
ছেড়ে গেছে বলে মনে হয়
যা দরকার ছিল
অনেকটা পথ হেঁচড়ে হেঁচড়ে চলার পর
সে বুঝল
আসলে তার দরকার ছিল
একটা চাবুক
আর একটা গোলাপ।