তবু সব সয়ে যেতে পারি

বর্ষার সময় এখন। জল থৈ থৈ। তুমি এসো না। ঘর অন্ধকার এখন। দেখেছ কি না?

শরৎ এসেছে। উৎসব উৎসব। এত উল্লাস। তোমাকে মানায়? তুমি শান্ত। তুমি ধীমান। এসো না। এসো না।

এখন শীত। কুয়াশা বড়। রাস্তায় ধাঁধা। সব অস্পষ্ট। দেখো না। ওগো স-বুঝ।

এই তো গ্রীষ্ম এলো। চারদিক ধূ-ধূ করে আছে। পুড়ে যাচ্ছে রাস্তাঘাট ঘরবাড়ি। এর মধ্যে কেউ আসে? তুমি বলো, বলো, বলো?

হ্যাঁ, বসন্ত এসেছে এখানে। ফুলের গন্ধে গা গুলায়। কোকিলের ডাকে কানে তালা। বড় রুক্ষ চারদিক, রূঢ়। এর মধ্যে আসবে তুমি? ক্ষণিকের সাজসজ্জা তোমাকে মানায়?

এলে? ফিরবে? আজই? কাল? পরশু? কবে? কবে?

থাক। অজানা। বোসো। আসছি।

যেয়ো না। এলে যদি। হল এলোমেলো।

চলে গেলে আবার। সব গুছাতে পারি। অসহ্য সব তখন।

তবু সব সয়ে যেতে পারি।

অসহ্যতার শান্ত চেহারা, সে-ই অসহ্য ভারী।