পৃথিবী

প্রতিটা মানুষ তার একটা নিজের পৃথিবী নিয়ে ফেরে। তাতে তার নিজস্ব নদী, পাহাড়, বন, সমুদ্র সব আছে। তার হাতে লাগানো বাগান আছে, তার হাতে তৈরী ঘর আছে। সে পৃথিবীতেও তার বাইরের পৃথিবীর মতই ঋতু পরিবর্তন হয়। গ্রীষ্মের তাপ যেমন লাগে, বসন্তে ফুলও তেমন ফোটে। বর্ষা যেমন প্লাবন আনে, শীত তেমন কুয়াশাতেও ঢাকে।

যখন তার সেই পৃথিবীর একটা নদী তোমার পৃথিবী দিয়েও বয়ে যায়, কিম্বা ধরো তার বাগানের ফুলের গন্ধ তোমার ঘরের জানলা দিয়ে এসে তোমায় মুগ্ধ করে, তখন তাকে বলে ভালোবাসা। তখন তার সমুদ্রের নোনা জলে তোমার চোখ জ্বলে, তার পৃথিবীর ভূমিকম্পে তোমার দেওলায়েও চিড় ধরে। ভালবাসলে এমনই হয়।
 
শুধু কি তাই। এমন অজস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পৃথিবীগুলো যাঁকে কেন্দ্র করে ঘুরছি, যাঁর টানে ঘুরছি, তাঁর আলোতেই আমার সকাল। শুধু তাঁর দিকে আমায় ফিরতে হবে সময় করে, সেও তাঁরই টানে।