প্রেম নারীতে পুরুষে হয় না। হয় মানুষে মানুষে। এটা আদিম কথা। যদি প্রেমের লিঙ্গ নির্ধারণ করার ক্ষমতা থাকত, তবে 'কাম' বলে আরেকটা শব্দের প্রয়োজনীয়তাই থাকত না। শরীর আর মনের যে উত্তেজনা দুটো অস্তিত্বকে পৃথক করে দেখে এবং তাতেই সুখের চরম পরিণাম খোঁজে, তাতে প্রাকৃতিক কাজটুকু নির্বিঘ্নে চলে। সে চাওয়ার স্বাভাবিক অবসানও আছে। বয়সের সাথে সাথে, অভিজ্ঞতার সাথে সাথে। সে চাহিদার যদি স্বাভাবিক বিরাম না আসে? তাকে আরো দীর্ঘায়িত করার পথ বিজ্ঞান করেছে। বাজারে পসার সাজিয়ে বসেছে।বিজ্ঞাপনে শিশু বৃদ্ধ খাবি খাচ্ছে। এটা কি আত্মিক দীনতা নয়?
মানুষ তার পরিণাম পায় প্রেমে। প্রেম সার্থক হয় একাত্ম বাঁচায়, একাত্ম সম্ভোগে নয়। সম্ভোগটা শুরুর কথা হোক, সেটাই যদি শেষের কথা হয়েও দাঁড়ায়, তবে তা নিতান্ত দুর্ভাগ্যজনক। এ যেন ভিত গাঁথতে গাঁথতেই বেলা গেল, বাড়ি করে মুক্ত হাওয়া সেবনের অবকাশ আর জীবনে এল না। ভিতের অন্ধকারেই জীবন জবাব দিল। এ কক্ষণো হতে পারে না!